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    A mi madre


    A mi hermano


    A la memoria de mi padre

  


  
    


    Anastasia no sabía


    que su sensación predominante era el miedo.


    Pero lo respiraba,


    como una planta acostumbrada


    a absorber una atmósfera extraña


    a su metabolismo natural.


     


    Trataba de entender la vida,


    y la vida parecía un acertijo indescifrable.

  


   


   


   


   


   


  La casa que había comprado Ari en El Arrayán era vieja y se encontraba en mal estado, pero tenía un gran terreno que terminaba en el río. El primer piso era de ladrillo y el segundo de madera; unas enredaderas raquíticas se adherían tenazmente a las descoloridas paredes. Las ventanas eran tan grandes que a Anastasia le parecía estar viviendo en medio del jardín.


  Angélica la pintó de color blanco, hizo poner alfombras en el piso, y poco a poco fue pareciendo un hogar.


   


   


  Anastasia dejó tirada la muñeca en el suelo y salió del dormitorio. Eran casi las diez de la noche, y hacía rato que se escuchaba abajo el zumbido de la aspiradora. Bajó unos peldaños de la escalera, vio que Ari entraba en el baño cerrando de un golpe la puerta, vio a Angélica sentada en una silla del comedor, con la mirada perdida. Vio que se pasaba una mano por la cara. La aspiradora no paraba de sonar.


   


   


  La casa estaba rodeada de árboles que se extendían hasta el borde del río; las ramas de los sauces se dejaban arrastrar por la corriente.


  A Anastasia le gustaba ayudar a su mamá a desmalezar el jardín, a plantar flores y regarlas. Vigilaba día a día su crecimiento, y no se cansaba de admirar sus formas, sus colores, la suavidad de sus pétalos.


  Las clavelinas y las rosas se imponían al borde de los senderos de piedra, el pasto brotaba a pesar de los zorzales, los nogales daban nueces cada temporada, las ciruelas y los damascos eran el postre preferido de todos.


  Los inviernos descargaban sobre El Arrayán el frío de la cordillera, pero la salamandra del comedor les permitía soportar el aire glacial que se colaba por las ventanas.


  No había más ruidos que los cantos de los pájaros y el sordo estrépito de las piedras arrastradas por el río.


   


   


  Anastasia empezó a bajar a tientas la escalera para ir al baño que quedaba en el primer piso. Casi no veía los peldaños en la oscuridad.


  Llegó al rellano y se detuvo a palpar la baranda. Iba a dar el siguiente paso cuando sintió que unas manos la cogían brutalmente de los pies. Dio un grito de espanto, y oyó una risa malévola que salía del clóset donde se guardaban las cosas del aseo.


  De pronto las manos la soltaron, y huyó tropezando hacia su dormitorio. Oyó la voz de Gerardo diciéndole cálmate, Anastasia, soy yo, fue una broma, cálmate...


  Se sintió cogida por los brazos de su hermano, y se abrazó a él llorando.


  Angélica apareció en la puerta del dormitorio, qué pasa, qué son esos gritos, qué hacen aquí a esta hora...


  Anastasia logró decir entre lágrimas no es nada, mamá, me asusté y Gerardo vino a... No es nada, mamá...


  Desde entonces no se atrevió a bajar de noche al baño. Prefirió pasar por la vergüenza matutina de sacar su colchón al sol, como testigo del miedo que le provocaba hacer ese trayecto nocturno.


   


   


  Ari había instalado en el jardín unos faroles de metal que a Anastasia se le antojaban grandes hongos luminosos, y se había empecinado en hacer varias gradas escalonadas en el sector más alto de la parcela; decía que iba a construir un teatro griego. Gerardo, diez años mayor que su hermana, tenía que trabajar ahí cada mañana de sábado, bajo el ojo escrutador de su padre.


   


   


  Anastasia oyó que sus papás discutían en la cocina, cerró el libro que estaba leyendo, bajó y se puso a espiarlos desde el living. Angélica lavaba la loza; en el mesón había una pila de platos equilibrándose, unos vasos manchados de vino, unas fuentes con restos de carne seca, muchas servilletas sucias y arrugadas. Ari estaba de espaldas a la puerta, Angélica tenía la vista fija en la espuma que se había formado en el lavaplatos.


  —¿Terminaste de quejarte? —preguntó Ari.


  Angélica no decía nada.


  —Ya sé que esa gente no te gusta, que no entiendes para qué la invito —siguió Ari.


  Angélica se pasó el dorso de la mano por la frente.


  —Estoy cansada, mírame, lo único que he hecho toda la tarde es lavar —dijo, revolviendo la espuma sin darse cuenta.


  Anastasia vio que a su mamá le temblaban los labios.


  —Yo también estoy cansado, Angélica, ¿o crees que esto me hace muy feliz?


  —¿Entonces para qué lo haces?


  Anastasia oyó que su papá se reía, pero le pareció una risa distinta, una risa mala.


  —Porque tengo que pagar favores —dijo Ari, y no se rió más.


  Anastasia no entendió eso que había dicho su papá. La espuma estaba a punto de salirse del lavaplatos.


   


   


  Desde el primer momento, la casa del Arrayán fue para Anastasia un escenario de interminables exploraciones, donde todo podía suceder. Los brazos del pino podían ser caballos cautivos a punto de escapar de su encierro; el nogal, una mansión de diminutas habitaciones; la corriente del río, una cinta encantada capaz de llevarla a cualquier lugar con sólo desearlo.


  No percibía ninguna diferencia entre ese mundo imaginario y el mundo real. Para ella eran uno solo, y pasaba de uno a otro sin siquiera darse cuenta.


   


   


  Anastasia llegó pedaleando hasta quedar frente al galpón. Ari estaba llenando de tierra una tina antigua. «Es para que tu mamá le ponga flores», le dijo. Anastasia se imaginó a Angélica plantando en la tina unas clavelinas blancas.


  De repente oyó sonar la campanilla de su bicicleta, se volvió sobresaltada y vio a Gerardo mirándola sonriente. Iba a retarlo, pero Gerardo le puso un dedo en la boca, se acercó a Ari y le palmoteó la espalda.


  Ari hizo un violento gesto de rechazo, se sacudió las manos y se metió en el galpón. Gerardo se quedó mudo un momento, y luego se retiró lentamente. Anastasia lo miró alejarse, y le pareció que se había encogido. Iba con la vista clavada en el suelo, y siguió así hasta que entró en la casa.


   


   


  Frente a la ventana del dormitorio de Anastasia, Angélica había plantado un manzano de flor, que estallaba de flores rojas en otoño e invierno.


  El aroma del manzano le provocaba a Anastasia la curiosa sensación de estar envuelta en una especie de círculo invisible y protector, donde estaba a salvo de todo lo malo y lo feo, donde todo tenía arreglo.


   


   


  Anastasia volvió de la cocina con una bandeja desocupada en las manos.


  —No pusiste platos para el postre —le dijo Ari a Angélica.


  —No cabían en la mesa.


  —Cabían, pero se te olvidó, como tantas otras cosas.


  —No se me olvidó, te repito que no cabían.


  Anastasia vio que a su papá se le agrandaban los ojos.


  —Qué habrá pensado la gente del banco.


  —No se deben haber dado cuenta.


  —Eso lo dices porque te conviene.


  —Papá, yo también creo que tus amigos ni se enteraron —intervino Gerardo.


  Ari se encaró con él.


  —¿Te pregunté tu opinión?


  —No, pero no veo por qué no puedo darla.


  —Porque el único que opina aquí soy yo.


  —Gerardo, ¿por qué no le ayudas a tu hermana? —dijo Angélica.


  —No se mueve de aquí hasta que yo le dé permiso —dijo Ari.


  Anastasia sintió ganas de desaparecer. Recogió torpemente las migas del mantel y puso unos vasos en la bandeja para llevarla a la cocina; un vaso se cayó y se hizo pedazos en el suelo.


   


   


  La casa tenía sólo dos dormitorios, y Anastasia pensó que no se acostumbraría a dormir en la misma pieza con su hermano. ¿Le cabrían todas sus muñecas si tenía que compartir las repisas con él? Gerardo lo resolvió trazando una línea imaginaria en la mitad de la habitación, y cada uno puso sus cosas en el espacio que le correspondía.


  Se entretenían parándose al medio de la pieza y mirando desde ahí sus respectivos territorios. En el de Gerardo estaban los autitos de colección, las botellas de whisky rellenas con té, la radio Saba y los parlantes, el póster del Cristo en blanco y negro, el cubrecama de colores tejido a telar. En el de Anastasia, la silla de mimbre y el cojín de vuelos, la lámpara de pantalla rosada, las muñecas sentadas en las repisas, el Ciccio Bello acostado en la cama, la mesita con los libros de cuentos ordenados según su tamaño, el póster de Degas y sus bailarinas descansando detrás del escenario.


  Lo primero que hacía Anastasia al despertar cada domingo era ver si Gerardo estaba durmiendo. Entonces se levantaba sin hacer ruido y le empezaba a tocar la nariz con la punta de los dedos para hacerle cosquillas. Gerardo se pasaba una mano por la cara para esquivarlos; Anastasia se quedaba mirándolo para ver si seguía durmiendo, y volvía a tocarle la nariz. De repente Gerardo soltaba un aullido, la agarraba, la metía en su cama y empezaba a hacerle cosquillas por todo el cuerpo, sin dejarla escapar, hasta que Anastasia gritaba llamando a su mamá.


   


   


  Anastasia abrió la tapa del cajón para que a sus babosas les entrara aire fresco, y les puso las ramas que llevaba en la mano. No oyó cuando su padre llegó hasta ella en puntillas.


  —¿Cómo está la reina de las babosas? —le gruñó Ari en un oído, imitando la voz del ogro del cuento.


  Anastasia dio un salto.


  —Ay, me asustaste, papá.


  —Vengo a ver cómo cuidas tus bichitos.


  Anastasia cogió una babosa y se la puso en la palma de la mano.


  —Son lindas, ¿verdad?


  —A mí me dan un poco de asco, las encuentro demasiado blandas y jabonosas.


  —Pero cuando caminan dejan un estela suave y brillante... ¿Quieres tomar una? 


  —No, gracias, si fuera una araña, tal vez —y se sentó en el suelo junto a ella.


  Anastasia se apoyó en su hombro y se puso a contemplar el lento recorrido de la babosa por su mano. La mañana estaba tibia, el rumor del río era casi imperceptible.


  —Adivina qué va a pasar el domingo cuando salgamos en el carro —dijo de pronto Ari.


  —No sé adivinar —contestó Anastasia distraída, sin dejar de mirar la babosa.


  —Vamos a vender más que nunca.


  —¿Y por qué?


  —Porque traje unos mazapanes argentinos que me consiguió tu tío Eduardo. La gente se los va a pelear, ya vas a ver.  


  Anastasia se quedó un momento en silencio.


  —Me da vergüenza andar en ese carro, papá —dijo al fin.


  —¡Vergüenza! ¿Y por qué?


  —Es que no me gusta gritar «helado heladito» por el micrófono.


  —Eso no tiene nada de vergonzoso, es un trabajo como cualquier otro.


  —¿Y por qué lo hacemos?


  —Porque nos da plata y nos entretiene.


  —A mí no mucho.


  —Bueno, como sea, vendrás conmigo el domingo.


  Anastasia dejó la babosa en la caja y se quedó mirando el suelo.


  —Papá, yo...


  —Ahora no puedes entenderlo, pero cuando seas grande, sí.


  —Tengo tantas cosas raras que entender, que no sé si quiero ser grande.


  Ari le pasó la mano por la cabeza, despeinándola. Anastasia se preguntó por qué su papá era tan cariñoso con ella cuando estaban solos y por qué la criticaba cuando había gente, por qué atendía tan bien a las visitas y trataba tan mal a su mamá y a su hermano, como si no los quisiera.


   


  I 


   


   


   


   


  Era un viernes por la noche. Angélica había viajado a Curicó para ver a su padre que estaba enfermo.


  Ari se había ido a dormir. Anastasia había lavado los platos, y salía de la cocina cuando vio que Gerardo cogía uno de los llaveros que colgaban del viejo perchero de bronce.


  —¿A dónde vas? —le preguntó.


  —A dar una vuelta, ¿por qué?


  —¿Le pediste permiso al papá?


  Gerardo se encogió de hombros, sin contestar.


  —Esas son las llaves de la camioneta —dijo Anastasia.


  Gerardo le hizo un guiño, se llevó un dedo a los labios indicándole silencio y salió cerrando cuidadosamente la puerta. Anastasia la entreabrió, y vio cómo su hermano sacaba la camioneta y cerraba el portón.


  Se quedó indecisa, atrapada en un sentimiento de culpa que no entendía. ¿Qué pasaría si su papá se enteraba de que ella había visto salir a Gerardo en la camioneta y no había subido a decírselo? No quería ser cómplice de esa desobediencia, pero tampoco denunciar a su hermano; su hermano que siempre la cuidaba, que era su mejor amigo.


  Subió a su pieza y le preparó la cama, entreabriendo la ropa y colocando encima el piyama, cuidadosamente doblado. Luego se fue al dormitorio de su padre, comprobó que seguía durmiendo y se acostó a su lado.


  Poco a poco el calor de Ari fue envolviéndola, y cayó en un profundo sueño. Estaba vagando por un sitio en el que no había suelo donde pisar, buscando algo que no sabía qué era, pero que deseaba dolorosamente alcanzar. No veía a nadie; sólo objetos sin forma que emitían un sonido musical al tocarlos y que se deshacían en sus manos, provocando un lejano estrépito de vidrios quebrados. De pronto una angustia conocida le cubrió el cuerpo, y desde una distancia cada vez más cercana empezó a distinguir unas huinchas de colores que colgaban de los árboles; unas bolas transparentes se reventaban bajo un sol de primavera. Un momento después el sol desapareció y fue reemplazado por una tenue luminosidad: una torta se desmoronaba, dejando caer innumerables velas derretidas que despedían un fuego azulado. Ahora estaba en el medio de un patio, veinticinco ojos multiplicados por dos la miraban fijamente, y sintió que tenía que disculparse. «¿Por qué tantas velas si sólo cumplo cinco años?», se preguntó. El opaco resplandor no le permitía ver bien lo que estaba pasando, ¿por qué todas esas mujeres lloraban? ¿Por qué lo hacían, si los nogales estaban juntos y los sauces no tenían lágrimas? ¿Por qué no le llegaba el olor del manzano? Sentía pena y tenía mucho frío. Siguió tratando de mirar por entre las guirnaldas de papel; se dio cuenta de que las mujeres eran niñas de su mismo tamaño, pero sus caras eran grandes, y le enrostraban algo que no entendía. Era su cumpleaños, y su hermano le había llevado de regalo al jardinero de los Guerrero disfrazado de payaso y montando al Palomo, el caballo ilustre de esa familia.


  Cuando el payaso hizo su entrada triunfal, las mujeres-niñas y ella misma se pusieron a gemir. Ni las barras de chocolate que se deshacían en sus manos, ni los tarros de cerveza llenos de piedras para hacer mucho ruido lograban sacarles una sonrisa. Escuchó la voz de Angélica diciendo algo que ya le había oído, pero la voz no salía de sus labios sino del hombre disfrazado, y no era ese día sino dos años después cuando su mamá había hecho el comentario de que no había nada más cruel que ver a un payaso viejo y cansado haciendo reír por necesidad.


  El jardinero dejó que le pusieran una peluca de su patrona, dejó que le pintaran otra vez la boca de rojo carmesí, dejó que le dibujaran una lágrima en su cara derrotada. Anastasia vio que la misma lágrima le colgaba por dentro, como el badajo de una campana oxidada. El sonido de la campana era estridente, pero ella sabía que nadie más lo podía escuchar.


  La risa de su hermano empezó a invadirlo todo; el río se la llevaba y las ramas de los sauces la devolvían. El Palomo se paró en dos patas, y de su hocico que olía a pasto seco salían risas y llantos. Las niñas se tapaban los oídos con las manos llenas de excremento de caballo, y la imagen de Gerardo acercándose a ella la asustó.


  —¿No te gustó mi regalo? —le preguntó su hermano, con una voz empalagosamente dulce.


  La angustia la despertó. Se quedó inmóvil en la cama, oyendo el ronquido de su padre. Había amanecido y necesitaba ir al baño, pero una aprensión distinta a su habitual miedo nocturno le impedía hacerlo. Cuando el ronquido de Ari expulsó un estertor que lo dejó en silencio, ella se puso a escuchar por si oía el de su hermano; ningún sonido salía del otro dormitorio. Al fin, la urgencia de bajar al baño fue demasiado apremiante. Cuando pasó frente a su pieza, descubrió que la cama de Gerardo estaba intacta, con el piyama en el mismo lugar en que ella lo había dejado. Bajó corriendo, y al volver despertó a Ari casi con un susurro.


  —Papá, Gerardo no está en su cama...


  Apenas lo dijo se sintió mal, como si lo hubiera acusado. Pero el tácito poder que su padre ejercía sobre ella era más fuerte que todo, incluso más que el cariño que sentía por Gerardo.


  Ari no reaccionó como ella esperaba. Deslizó un pie dentro de una de sus pantuflas, mientras su mano aún dormida buscaba la otra. Luego se levantó y se puso a mirar por la ventana.


  —Lo mandé a comprar el pan donde la Tina —dijo al fin, en tono rotundo.


  «¿A las siete de la mañana?», se extrañó Anastasia.


  Ari cogió su bata y bajó la escalera. Anastasia trató de seguir los trancos de su padre, que salían al patio delantero, seguían hacia el estacionamiento y se detenían de golpe al constatar la ausencia de la camioneta. Aun así, volvió a decir lo mismo: «Lo mandé a comprar el pan».


  Tomó a Anastasia de un brazo, y regresaron a la casa emblanquecida por la escarcha invernal. Esta vez Anastasia no pudo seguirle los pasos, la rabia los hacía tan largos y decididos que casi la arrastraban. Al fin, como pudo, se soltó de la mano de su padre.


  Ari fue a la cocina y empezó a preparar el desayuno. Anastasia entró detrás, se sentó y se puso a mirarlo.


  —¿Quieres tu leche? —preguntó Ari.


  —Bueno, con dos de azúcar.


  —¿Bueno qué?


  —Bueno, papá.


  En eso Anastasia oyó los pasos de Gerardo bajando por el sendero de piedra hacia la casa.


  —Llegó el pan —dijo, y saltó de la silla para ir al encuentro de su hermano.


  —Quédate aquí —ordenó Ari.


  Anastasia volvió a sentarse. Ari se limpió las manos con una servilleta y salió de la cocina justo en el momento en que Gerardo abría la puerta de la casa. Se plantó ante él, cerrándole el paso.


  —¿Trajiste el pan? —lo increpó.


  —¿El pan... qué pan...? —preguntó Gerardo, desconcertado.


  —El que te encargué hace media hora. ¿O es que se te olvidó? 


  Gerardo lo miró confundido.


  —Papá, yo...


  —Anda a comprarlo ahora mismo.


  —No tengo plata, papá...


  —¿La perdiste? Entonces consíguetela, y no vuelvas hasta que traigas el pan que te mandé comprar. 


  —Pero cómo...


  —Espera. Parece que por aquí hay unas monedas...


  Se metió la mano en un bolsillo de la bata y la sacó empuñada.


  —Toma, aquí tienes.


  Abrió la mano y dejó sobre la de Gerardo una servilleta arrugada.


  —Ahora dame las llaves de la camioneta.


  Gerardo se las entregó. Ari levantó las cejas y le mostró la salida.


   


  II 


   


   


   


   


  Esa noche llovía sin parar. Gerardo caminaba hacia casa con la cabeza baja. De vez en cuando se detenía bajo los árboles que flanqueaban la calle para protegerse del aguacero.


  Anastasia estaba despierta cuando su hermano entró en el dormitorio. Pero se hizo la dormida, esperando que le tocara los pies para hacerle cosquillas. Gerardo se sentó en su cama y se quitó los zapatos. Anastasia entreabrió un ojo y vio que les sacaba unos fajos de papel y los exprimía, mirando las gotas que se escurrían hacia el suelo.


  Gerardo metió los fajos en una bolsa, sacó del ropero unos diarios viejos, una tijera, un lápiz, y los dejó sobre la cama.


  Anastasia fingió que se había despertado.


  —Hola.


  —¿Te desperté?


  —Parece que sí.


  —Vuelve a dormirte, es tarde.


  —¿Qué estás haciendo?


  Gerardo metió los diarios bajo el cubrecama y no respondió.


  —¿Qué estás haciendo? —insistió Anastasia, y encendió la lámpara del velador.


  —Voy a hacerme otras plantillas para los zapatos —dijo al fin.


  —¿Por qué les pones plantillas?


  —Para no mojarme los pies cuando llueve.


  —¿Tienes los zapatos rotos?


  —Un poco. Pero duérmete, mañana tienes que ir al colegio. 


  —Tú también.


  —Claro, pero quiero dejar listos estos zapatos.


  Anastasia se arropó y lo siguió mirando. Gerardo tomó un diario, lo dobló varias veces, puso un zapato encima, marcó el contorno de la suela con el lápiz, cortó con la tijera hasta que quedó una plantilla gruesa, y la puso dentro del zapato. Hizo lo mismo con el otro, se los calzó, y caminó por el dormitorio para probarlas.


  —¿Por qué no le pides al papá que te compre zapatos nuevos? —dijo Anastasia.


  —¿No te habías dormido?


  —No.


  —Apaga la luz y cierra los ojos.


  —Pídele al papá unos nuevos.


  —Nunca le he pedido nada. Y además no tiene plata. 


  —Claro que tiene, para eso es dueño de un garaje...


  —¿Y qué saca con ser dueño? El garaje anda pésimo.


  —Pero yo le vi unos billetes en el bolsillo del pantalón.


  —Esa plata no es para zapatos.


  —Los míos también están rotos.


  —¿Desde cuándo?


  —Hace tiempo.


  —Si quieres te enseño a hacerte unas plantillas.


  Anastasia saltó de la cama y tomó un archivador vacío que había en la mesita. 


  —Toma, es de cartón grueso, puede servirte más que los diarios.


  —¿Y tú?


  —Yo no tengo que caminar para ir al colegio.


  Gerardo la quedó mirando, y sonrió. Fue hasta la silla y cogió los zapatos de Anastasia que estaban debajo. Las suelas tenían unos orificios más grandes que los suyos. Dibujó las plantillas en las dos caras del archivador, las cortó y las colocó dentro.


  —Pruébatelas.


  Anastasia sacó un par de calcetines del ropero, se los puso y se probó los zapatos.


  —Me quedan apretados.


  —Peor es que se te mojen los pies.


  —Mmm...


  —¿La mamá sabe que están rotos?


  —No.


  —Deberías decírselo, para que te compre otros.


  —Tendría que pedirle plata al papá, y no sé si se atreva.


  —Recién dijiste que el papá tenía.


  —Sí, pero la necesita para pagar la deuda.


  —¿Qué deuda?


  —La de mi colegio.


  —¿Qué sabes tú de eso?


  —Me pasaron una carta para él.


  —¿Y la abriste?


  —Despegué el sobre y la leí un poco.


  —¿Y qué decía?


  —Que debe no sé cuántos meses en la Scuola.


  —Anastasia, eso no se hace, era una carta para el papá. ¿Se la entregaste?


  —La boté.


  —¿Por qué...?


  —No quiero que sepa.


  —¿Y cómo va a pagar la deuda, entonces?


  Anastasia se encogió de hombros.


  —No tienes que meterte en cosas de grandes. Eres muy chica todavía.


  —Ya, pero no te enojes. Me siguen apretando los zapatos.


  —En un día te vas a acostumbrar. Acuérdate de no despegar los pies del suelo cuando juegues, para que no se te vean los hoyos.


  —No los despego, y cuando me arrodillo en la misa quedan tapados por el banco. ¿Quién te enseñó a hacer plantillas?


  —Se me ocurrió a mí solo.


  —También deberías hacerte unas de cartón grueso.


  —Voy a buscar por ahí.


  —¿Tus amigos te han visto las suelas?


  —No creo. Tampoco levanto los pies cuando camino.


  —Cuando yo voy a gimnasia dejo mis zapatos en el bolsón. Mis compañeras los dejan tirados en cualquier parte, dicen que soy muy ordenada.


  —Ya, guardemos todo y durmámonos.


  El dormitorio quedó a oscuras. A Anastasia le pareció que la lluvia sonaba más fuerte. Se puso a imaginar las caras de gente que conocía, siempre hacía eso para que le diera sueño. Oyó los ronquidos de Ari en la otra habitación.


  —¿Te dormiste, Gerardo?


  —No.


  —El sábado voy a ir a la Enoteca con mi grupo de flauta.


  —¿Otra vez?


  —Sí, es la última función. Quiero que vayas a verme.


  —No sé si pueda... tengo que ayudar al papá.


  —¿En el garaje?


  —No, en su famoso teatro griego.


  —Pero el papá siempre va conmigo a la Enoteca.


  —No tiene nada que ver, igual me deja a mí amontonando piedras.


  —¿Cuánto falta para que terminen ese teatro?


  —Pregúntaselo a él. Nunca se sabe qué más se le va a ocurrir.


  —Yo quiero que me veas tocar la flauta.


  —Yo también, pero no depende de mí.


  —¿Y si le digo al papá?


  —¿Qué cosa?


  —Que tú quieres ir a la Enoteca.


  —Mejor se lo digo yo.


  —¿Puedo pasarme a tu cama?


  —Bueno, pero no me entierres los codos en la espalda. 


  —No, te lo juro.


  Anastasia saltó de su cama y se acostó al lado de Gerardo. La lluvia había cesado, estaba empezando a nevar.


   


  III 


   


   


   


   


  Angélica descorrió las cortinas para dejar pasar el sol de la mañana.


  —Levántate rápido, Anastasia, hoy es el cumpleaños de tu papá y no hay que hacerlo rabiar —dijo, destapándole la cara para darle un beso. Anastasia se restregó los ojos.


  —No le tengo ningún regalo —y miró la cama vacía de Gerardo.


  —Le vamos a comprar algo en la tarde, después de tu clase de flauta.


  —Por mientras le puedo hacer una tarjeta.


  —Buena idea, hazla ahora que está en la ducha.


  —¿Y mi hermano?


  —Ya se fue al colegio.


  —¿Con quién?


  —Desde hoy se va a ir con el papá de Andrés.


  —¿Y por qué no lo va a seguir llevando mi papá?


  —Son cosas de ellos, no preguntes más.


  Anastasia se levantó, buscó una hoja en blanco y la caja de lápices de colores. Dobló la hoja por la mitad, dibujó en la carátula un árbol lleno de pájaros parados en las ramas, y los pintó todos azules. Abrió la tarjeta y volvió a dibujar el mismo árbol, los mismos pájaros azules, pero esta vez pintó uno de color gris oscuro.


  Angélica entró con el vaso de leche y miró la tarjeta.


  —¿Por qué pintaste así ese pajarito?


  —Es mi papá.


  Angélica se rió.


  —¿Y por qué de ese color?


  —Porque mi papá es diferente. Por eso.


   


   


  La vendedora de la confitería pesó los doscientos gramos de naranjitas bañadas en chocolate.


  —¿Las puede envolver en papel de regalo? —preguntó Anastasia—. Son para mi papá.


  Cuando recibió el paquete, lo tomó con ambas manos y salió llevándolo a la altura de sus ojos, como si transportara una ofrenda.


  —Ahora me falta el otro regalo —le dijo a Angélica.


  —¿Cuál otro?


  —Un cortaúñas.


  —¿Cómo le vas a regalar eso para su cumpleaños?


  —¿Qué tiene? Él siempre se anda cortando las uñas, y le puede servir para el auto.


  —Bueno, vamos a una farmacia, ahí los venden.


  —Mamá, ¿le compraste una torta?


  —No, no le gustan las tortas. Dijo que nos fuéramos a la Pizza Nostra y lo esperáramos ahí.


  —Mmm, qué rico, vamos a comer pizza, ojalá que el mozo me hable en italiano.


  —¿Te atreverías a hacerle el pedido en italiano?


  —Certo, mamma. Io parlo molto bene l’italiano —y soltó una risa.


   


   


  Mientras Angélica buscaba una mesa, Anastasia sacó la tarjeta de su bolsón, la dejó en el puesto que ocuparía su papá y colocó encima las naranjitas y el cortaúñas.


  Ari llegó pocos minutos después, les hizo de lejos una seña con la cabeza y se dirigió al mesón, donde se puso a conversar con el administrador.


  —¿Quién es ese señor? —preguntó Anastasia.


  —No sé, es la primera vez que lo veo.


  —Ojalá que no hablen mucho rato. Tengo hambre, mamá. 


  Angélica miraba cómo se reía Ari con ese hombre alto y corpulento que no paraba de hablar.


  —¿Y Gerardo? —preguntó Anastasia.


  —No va a venir, hija.


  —¿Por qué, si es el cumpleaños del papá?


  —Porque tú papá le pidió que entregara un auto que pasarán a retirar más tarde del garaje.


  Ari avanzaba hacia la mesa con el administrador.


  —Le presento a mi familia, don Antonio —dijo.


  —Falta mi hermano —dijo Anastasia.


  —Buona sera, bienvenidas a mi restaurante —dijo el hombre, barriendo ampulosamente el local con un brazo.


  —Gracias, mucho gusto —dijo Angélica.


  —Signor Antonio, ella es mi mujer, y la señora a la que le falta un ojo es mi hija.


  Anastasia sintió que la cara se le ponía roja. Se pasó una mano por la chasquilla que le tapaba el ojo izquierdo. El administrador celebró con una risotada la broma de Ari.


  —Signorina, il tuo babbo mi ha detto che tu parli italiano molto bene. 


  Anastasia se quedó muda, mirando el mantel. Los ojos se le humedecieron y se apretó la nariz para impedir que le salieran las lágrimas.


  —Anastasia, contéstale al signor Antonio —dijo Ari.


  —No sé hablar italiano —dijo Anastasia, sin levantar la vista.


  —Ari, la niña tiene hambre... —dijo Angélica—. ¿Pidamos algo para empezar?


  —Los dejo en su casa —dijo el administrador, y se retiró.


  Ari se sentó frente al puesto donde estaban los regalos. No dijo nada, y empezó a revisar el menú.


  —¿Y mi hermano? —preguntó de pronto Anastasia.


  —Tu hermano está castigado —dijo Ari.


  —¿Pero no va a entregar un auto en el garaje?


  —¿Quién te dijo eso?


  Anastasia miró a Angélica, y vio que apretaba los labios.


  —Nadie, se me ocurrió nomás... —dijo—. ¿Y por qué está castigado?


  —Por ponerse a hacer monicacos con las piedras del teatro en vez de lavarlas para hacer las gradas.


  —¿No vas a abrir tus regalos? —intervino Angélica.


  —¿Son para mí?


  —Sí, papá —dijo Anastasia.


  Ari abrió los dos paquetes y miró lo que había dentro.


  —Buena idea lo del cortaúñas —dijo. Tomó la tarjeta y se puso a leerla.


  —La hice yo sola —dijo Anastasia.


  —Gracias —dijo Ari, y la miró a los ojos.


  —¿Puedo leerla? —preguntó Angélica.


  Ari se la pasó. Estaba escrita completamente en italiano.


  Angélica entendió a medias lo que decía, y se la devolvió. Abrió el menú, pero Ari llamó al mozo y encargó tortelloni alla bolognesa para los tres. Comieron en silencio hasta terminar.


  —Bueno, voy a pedir la cuenta, para que no lleguemos tarde a la película —anunció Ari.


  —¿Qué vamos a ver? —preguntó Anastasia.


  —La mamá y yo vamos a ir a ver El Padrino —dijo Ari, mientras sacaba la billetera de su chaqueta.


  —¿Y yo?


  —Tú nos vas a esperar en la casa de tus abuelos —Ari se levantó.


  —Pero yo quiero ir con ustedes, hoy es tu cumpleaños.


  —Por eso mismo, porque es mi día quiero ver una película de mi gusto. Adelántense, me voy a despedir de don Antonio —y se dirigió hacia el mesón.


  Anastasia miró a Angélica, que le acarició el pelo.


  —Mi amor, apenas termine la película te pasamos a buscar y nos vamos a la casa.


  —Pero mamá, ¿por qué no puedo ir con ustedes?


  —Porque no es para niños. Anastasia, entiende, por favor.


  Ari las alcanzó en el estacionamiento.


  —Ándate en el auto de tu mamá —le dijo a Anastasia.


  —No quiero quedarme con mis abuelos, quiero ir con ustedes —dijo Anastasia.


  —Ya te expliqué por qué no puedes ir... —dijo Angélica.


  Anastasia se echó a llorar.


  —Hija, por favor... —dijo Angélica.


  Anastasia se abrazó a las piernas de Ari.


  —Yo quiero ir... —gimió, y levantó la cara haciaél. Ari se zafó de ella. 


  —Me echaste a perder mi día —le dijo—. Hagan lo que quieran, ya no vamos a ir al cine.


  —Pero papá...


  Ari subió a su auto, arrancó y desapareció por la avenida Las Condes.


  Angélica se quedó atónita. Se demoró en reaccionar. Al fin encendió el motor, mientras buscaba en su cartera un pañuelo para pasárselo a Anastasia.


   


   


  Llegaron a la casa. El auto de Ari estaba estacionado en la vereda. No había ninguna luz encendida. Entraron sin hacer ruido.


  —Anda a acostarte, hija, mañana tienes que ir al colegio —dijo Angélica.


  —¿Y quién me va a llevar?


  —Lo mejor es que te lleve yo.


  —Mamá... ¿el papá me va a castigar a mí también?


  —No te preocupes, mi amor. Ándate a dormir...


   


  IV 


   


   


   


   


  Anastasia acostumbraba mirar por la ventana de su dormitorio cuando comenzaba a oscurecer, esperando el regreso de Ari y Gerardo. Tenía una vista panorámica de la calle, y cuando los veía llegar corría a esconderse para que Gerardo la buscara por toda la casa. Pese a la gran diferencia de edad que los separaba, sentía que a su hermano también le gustaba ese juego.


  Una noche estaba así, pegada a la ventana. La brisa esparcía el olor del manzano, el cercano rumor del río hipnotizaba su temprana aventura entre la conciencia y la inconsciencia.


  De pronto las luces del auto de Ari alumbraron la calle de tierra. Anastasia vio que venía a gran velocidad y que frenaba bruscamente frente a la casa, levantando más polvo que de costumbre. Vio que Ari y Gerardo bajaban del auto, y que su hermano entraba rápidamente, mientras Ari cerraba con violencia la puerta del vehículo y se quedaba mirándolo desde ahí. Cuando oyó el llanto de su madre en el primer piso, sintió que algo muy malo estaba ocurriendo, y corrió instintivamente a meterse en el ropero. 


  Durante unos momentos, le pareció que un desconocido silencio había caído sobre la casa. Luego oyó los pasos de Angélica y Gerardo subiendo la escalera, hasta que irrumpieron en el dormitorio.


  —Por favor, Gerardo, quédate, no le hagas caso a tu papá... —suplicaba Angélica.


  Gerardo se puso a guardar su ropa en un bolso azul. Anastasia no sabía qué pasaba, no sabía qué sentía ni qué tenía que sentir.


  Vio cómo su hermano terminaba de llenar el bolso y sin decir palabra le daba un beso a Angélica y salía de la habitación, seguido por ella.


  Anastasia dejó su escondite y corrió a mirar por la ventana. Ari se paseaba frente a la casa. Gerardo pasó ante él sin mirarlo, pero Ari lo alcanzó y lo tomó de un brazo. Anastasia vio que discutían, pero no lograba oír sus palabras.


  De súbito Ari levantó una mano y le asestó a Gerardo una fuerte bofetada en el rostro. Gerardo se tambaleó, lo miró fijamente, se dio vuelta y se perdió calle arriba, detrás de los árboles que flanqueaban la casa.


  Anastasia volvió al ropero y se quedó ahí, sin atreverse a salir. Oyó que su mamá subía la escalera y se puso a mirar por entre la ropa hacia el otro dormitorio, ya que el mueble daba a ambas habitaciones y no tenía separación interior. La vio entrar y echarse en la cama llorando. Luego oyó los pasos de su padre, mucho más lentos que de costumbre.


  Ari se quedó parado en el umbral. Angélica no se volvió a mirarlo.


  ¿Adónde se había ido Gerardo?, se preguntó Anastasia. ¿Y por qué su papá le había pegado, si nunca lo había hecho antes?


  Angélica estaba hecha un ovillo en su lecho. Ari se tumbó en el suyo, con los ojos cerrados. Un par de lágrimas empezaron a correrle por la cara; se las secó bruscamente con la mano.


  —¿Por qué lo echaste? —preguntó al fin Angélica.


  Ari no contestó.


  —¿Por qué...? —repitió Angélica.


  Ari se levantó y se quedó de pie ante la ventana.


  —Hice lo que cualquier padre habría hecho ante la falta de respeto de un hijo.


  —¿Pero en qué te puede haber faltado el respeto Gerardo? —siguió Angélica, cobrando ánimos para sentarse.


  —La falta de respeto tiene muchas caras, Angélica —dijo Ari sin moverse—. Él ya no es un niño, está empezando a trabajar, y debería hacerse cargo de algunos de los gastos de esta casa. 


  —¿Algunos de los qué? —preguntó Angélica, moviendo la cabeza como si no entendiera nada—. Pero si lo poco que gana apenas le alcanza para comprarse algo de ropa, para no volverse a pie del colegio...


  —Si no quiere dar plata para los gastos, no merece vivir aquí —dijo Ari, volviéndose y clavando la mirada en el piso.


  —¿Es que acaso es un premio vivir con nosotros?


  —No se trata de eso, sino de las responsabilidades que exige la vida —dijo Ari.


  —¿Y qué más responsabilidad quieres? —preguntó Angélica—. Es el mejor alumno de su curso, te ayuda en el garaje, pesa animales en la feria los domingos...


  Ari levantó la mirada.


  —Tus padres te lo dieron todo —continuó Angélica—. No pasaste por ninguna guerra como ellos, no has tenido problemas por ser hijo de inmigrante y...


  —Angélica, cállate, o te vas a arrepentir.


  —¡De qué! ¿Me vas a echar a mí también? ¿Qué pretendes hombre por Dios; crees que nos estás dando alguna lección para el resto de la vida? 


  —Angélica, baja la voz, Anastasia te puede escuchar.


  Anastasia seguía inmóvil en su escondite. Con una mano se apretaba la nariz y con la otra se tapaba los ojos; siempre que algo la atemorizaba hacía lo mismo.


  «No quiero verle, más las caras», pensó, y se deslizó fuera del ropero.


  No podía creer que su papá hubiera echado a Gerardo de la casa. A lo mejor Gerardo había sacado la camioneta otra vez y la había chocado, y su papá le había exigido que pagara el arreglo y Gerardo no había querido, y entonces... Eso tenía que ser, la camioneta.


  Se metió en su cama, se tapó la cara con las sábanas y se enrolló en sí misma. Era la segunda vez que Gerardo no dormiría en la cama de al lado. Pero seguramente volvería mañana. Seguramente no la dejaría sola, porque los dos se querían, porque eran hermanos, y los hermanos no se separaban nunca.


   


  V 


   


   


   


   


  Anastasia despertó y miró hacia la cama de Gerardo. Su hermano no había vuelto.


  No volvió ese sábado, y tampoco el domingo. Angélica no cambió las rosas del florero, y Anastasia sacó en silencio su colchón al sol. No vio llorar a su madre en esos dos días, pero la asustaron sus ojos enrojecidos, la contracción amarga de su rostro, la manera casi sonámbula en que andaba por la casa.


  Ari estuvo ausente de la mañana a la noche, y Anastasia pasó gran parte del tiempo en su dormitorio, haciendo cosas que abandonaba al poco rato para quedarse sentada en la cama, tratando de no pensar en nada. De vez en cuando miraba el manzano, pero era como si no estuviera ahí; hasta su olor había desaparecido.


  Llegó el lunes, y Anastasia se tomó su leche para partir al colegio. Angélica le lustró los zapatos y Ari le cepilló el pelo, sin que ninguna palabra se cruzara entre ambos.


  Ese día el trayecto fue completamente distinto para Anastasia. No miró el balanceo de los sauces llorones, no contó los postes de la luz, no sumó los números de las patentes de los autos ni combinó sus letras para armar palabras. No quería hablar, ni escuchar nada que viniera de la boca de su padre.


  Ari manejaba con la vista fija en el pavimento. De pronto, sin mirarla, sacó la mano de la palanca de cambio y le dio un manotazo en la boca.


  —Te he dicho que no te comas las uñas.


  Anastasia le dio la espalda y pegó la cara a la ventanilla.


  —Te ves horrible cuando lo haces —siguió Ari.


  Anastasia no dijo nada.


  —Te estoy hablando, contéstame.


  Un largo silencio le entregó Anastasia por respuesta.


  Llegaron al colegio, y estaba cerrado, porque era demasiado temprano. Cada vez que Anastasia se levantaba con tiempo, Ari se iba rápido, y llegaban antes de que abrieran el establecimiento; y cuando Anastasia se quedaba dormida y partían atrasados, Ari la castigaba manejando con premeditada lentitud; entonces Anastasia tenía que esperar en la biblioteca para ingresar en su sala en la segunda hora de clases.


  Aguardaron un rato, hasta que Anastasia vio al portero del colegio cruzando la calle; saltó del auto y cerró la puerta sin despedirse.


  —No te comas las uñas —repitió Ari.


  Anastasia se metió nuevamente los dedos en la boca. Ari tocó la bocina para llamarle la atención, pero ella no se volvió.


   


  VI 


   


   


   


   


  Anastasia subió a su pieza a hacer las tareas; no quería encontrarse con Ari cuando llegara. Había abierto un cuaderno cuando vio entrar a su madre. Angélica se paró ante la ventana, mirando hacia la calle. Anastasia se acercó a ella y le tomó una mano. Estaba húmeda, y sintió que se cerraba convulsivamente sobre la suya.


  —Mamá, me duele... —se quejó.


  Angélica la soltó y le acarició la cabeza. Anastasia se pasó la mano por la ropa, para secarse el sudor que le había dejado impregnado su madre. Se quedaron las dos mirando la noche.


  De repente una sombra traspasó el viejo portón de madera blanca y se deslizó furtivamente hacia la casa.


  Angélica soltó una exclamación y bajó corriendo a abrir la puerta. Anastasia la siguió, pero se detuvo en el rellano de la escalera. Vio entrar a Gerardo, lo vio abrazar largamente a su madre, y advirtió que una incipiente barba asomaba en sus hundidas mejillas.


  La ansiedad de Angélica atropellaba sus palabras.


  —¿Cómo estás, hijo? ¿Adónde te fuiste? ¿Tienes hambre? ¿Pasaste frío? ¿Necesitas plata?


  —Estoy bien, mamá; me fui donde los Guerrero. Me recibieron sin ningún problema, y Andrés puso otra cama en su dormitorio.


  Angélica lo revisaba minuciosamente, para asegurarse de que se encontraba como él decía, de que su ropa estaba limpia.


  —No te has afeitado, hijo...


  —Me veo mejor así.


  —Gerardo, vuelve y pídele perdón a tu papá, tú sabes cómo es él, ya se le va a pasar la rabia. 


  —El que se tiene que disculpar no soy yo, mamá.


  —Hazme caso, por favor... —insistió Angélica.


  —No puedo, y no quiero; estoy bien donde estoy.


  —Entonces hazlo por mí, por tu hermana...


  —No se trata de eso, mamá, y no serviría de nada.


  —Pero qué pasó entre ustedes, por qué te echó...


  —No sé... Sólo discutimos, como tantas otras veces. Quién sabe qué te habrá dicho él...


  —Que tú no querías contribuir a los gastos de la casa...


  —¿De dónde sacó eso? Nunca me lo pidió...


  —Entonces fue un pretexto, como yo pensé... Por algo no pude creerle que ese fuera el verdadero motivo.


  —Pero yo debo saberlo, mamá. Y la única que lo puede averiguar eres tú.


  —¿Qué puedo hacer yo, hijo? No sacaría nada con preguntarle. Es como hablar con una piedra. Pero tienes que volver, Gerardo...


  —¿Cómo voy a volver después de lo que me dijo?


  —¿Qué te dijo...?


  —Que ya no me necesitaba, y que si quería me cambiara el apellido...


  Angélica lo abrazó llorando.


  Anastasia no lograba atrapar el significado de las palabras de su hermano; no se convencía de que ya no vivieran juntos. ¿Qué iba a hacer ella ahora en esa pieza tan grande? «¿Se va a llevar su cama?», pensó.


  Gerardo se apartó de su madre y miró su reloj.


  —Bueno, sólo vine a saludarlas y a contarles dónde estoy. Me voy antes que aparezca el señor Karadima.


  —¿Cuándo vendrás de nuevo? —preguntó Angélica, acariciándole la solapa del abrigo.


  —En cualquier momento, ya veremos.


  Volvió a abrazar a Angélica, subió la escalera, le dio un beso a Anastasia y salió de la casa.


   


  VII 


   


   


   


   


  Anastasia tiró del cordel que asomaba del portón, y logró sacarle un profundo sonido a la gran campana que los Guerrero habían comprado en un remate de antigüedades. 


  Unos pasos se acercaron, y se oyó un ruido de cadenas. Cuando se abrió el portón, Anastasia vio primero al Palomo, el caballo favorito de la familia, mordisqueando unos arbustos, y después a Andrés, el amigo de su hermano. Lo encontraba igual a John Travolta, y lo quedó mirando con la misma absorta curiosidad que siempre le provocaba su cara.


  —¿Qué me miras tanto? —le dijo Andrés, y ella se puso colorada.


  —¿Dónde puedo dejar la bicicleta? —preguntó.


  —En cualquier parte, lo que más sobra aquí es espacio —contestó el muchacho, echándose hacia atrás el pelo con la mano.


  La condujo hasta la cabaña que le habían construido sus padres al cumplir los dieciocho años. El resto de la familia vivía en la casa principal, que quedaba al fondo. Al entrar, Anastasia se fijó en una hamaca blanca que colgaba en medio del living. «Debe ser divertido dormir ahí», pensó.


  Desde el segundo piso, precedido por un humo blanco, bajó Gerardo.


  La sorpresa de Anastasia fue enorme cuando vio a su hermano fumando, enfundado en una elegante bata oscura, con la barba crecida; le pareció un actor de cine. Mientras Gerardo descendía la escalera, Anastasia advirtió que había ropa tirada en el piso; la puerta de la cocina estaba abierta y dejaba ver un mesón atiborrado de platos sucios, latas de cerveza y ceniceros sin vaciar. En ninguna parte estaba la mano de la tía Silvia.


  Gerardo la hizo salir a la terraza. Anastasia miró a su alrededor; el lugar estaba lleno de árboles, la mayoría eucaliptos. Los sauces se alineaban más allá, acordonando el río.


  —¿Cómo se te ocurrió venir a verme? —le preguntó Gerardo.


  —Te eché de menos de repente.


  —Pero si yo voy a tu casa casi todas las tardes.


  —Claro, pero nunca te quedas más de cinco minutos.


  —Tú sabes que no puedo quedarme más.


  «También es tu casa», pensó Anastasia, pero no se lo dijo.


  —¿No fuiste a trabajar hoy día?


  —No, me toca sábado por medio.


  —¿Y por qué trabajas también en un garaje, como el del papá?


  —Porque ese fue el empleo que me consiguió el papá de Andrés.


  Anastasia miró la terraza. La madera del piso parecía reseca.


  —Deberías pintarla —dijo.


  —¿Qué quieres que pinte?


  —La terraza, se ve fea así.


  —Me carga pintar. ¿Y qué te pasó a ti en las rodillas?


  —Me caí —y Anastasia cruzó las piernas, tapándose las rodillas con las manos.


  —Eso te pasa por andar con esos zuecos que se te salen a cada rato.


  —A mí me gustan.


  Gerardo se rió y fue a la cocina a buscar un vaso de Coca-Cola para su hermana. Ella lo siguió, y de un salto se colgó de sus hombros.


  —Oye, ¿te vas a traer todas tus cosas para acá?


  —Creo que sí. ¿Por qué?


  —Porque si no vas a volver yo podría arreglar la pieza como un dormitorio de niñita.


  —Ah sí, claro —Gerardo se quedó rumiando algún oscuro pensamiento. Anastasia se descolgó de su cuello y se plantó ante él, mirándolo hacia arriba.


  —Traté de sacar tu póster del Cristo, pero se me rompió en una esquina.


  —¿Puedes esperar a que lo haga yo, por favor?


  —Bueno, pero no te enojes —de repente apretó los ojos muy fuerte; Gerardo la tomó de los hombros.


  —Ya, ya, no te pongas triste.


  —No, no... —pero no pudo contener el llanto. Gerardo le limpió la cara con una manga de la bata.


  —¿Sabes lo que más he echado de menos?


  —¿Qué cosa?


  —Tu flauta. Y la cara de porfiada que pones cuando la tocas.


  —Ay que eres pesado.


  —Te lo digo en serio.


  Anastasia se arregló el pelo.


  —Bueno, me voy, se me hizo tarde.


  —¿Andas en bicicleta?


  —Sí, y le dije a la mamá que era un paseo corto.


  —¿Ella no sabe que viniste?


  —No le quise contar. Ya, chao, ándate a lavar los platos. 


  Corrió hacia el portón, lo abrió y subió a su bicicleta.


  —¡Ven luego a buscar tus cosas! —le gritó.


   


  VIII 


   


   


   


   


  Angélica terminaba de preparar el almuerzo cuando advirtió que Anastasia había vuelto.


  La oyó entrar en el baño. Ojalá que ese sábado no llegaran amigos de Ari a almorzar. Podían ser los Werner, que dormían la siesta toda la tarde, o peor aún, los Armijo, que se dejaban caer huyendo de su reducido departamento en Ñuñoa y trastornaban la casa entera, sin que Ari hiciera nada para impedirlo.


  Viendo que Anastasia se demoraba en el baño, Angélica le tocó la puerta. Oyó correr el agua del lavamanos, y volvió a golpear.


  —¿Qué? —preguntó Anastasia.


  —¿Por qué te demoras tanto?


  —Ya voy a salir, mamá.


  —¿Adónde fuiste?


  —Anduve en bicicleta —contestó Anastasia, y corrió el pestillo de la puerta. Angélica entró y se puso a ordenar la toalla que colgaba de una percha.


  —Contéstame lo que te pregunté —le exigió.


  —Fui a ver a Gerardo.


  Angélica se quedó inmóvil.


  —¿A la casa de los Guerrero?


  —Sí. ¿Qué tiene de malo?


  Angélica se sentó en el piso, mirando al suelo.


  —¿Y si te hubiera pillado tu papá?


  «¿Y si me hubiera pillado mi papá?», se repitió Anastasia, pero no respondió.


  —¿Cómo estaba Gerardo? —preguntó Angélica, después de un silencio.


  «Ahora fuma», iba a contarle Anastasia, pero se contuvo. 


  —Estaba bien —contestó—. Dijo que echaba de menos mi flauta.


  Angélica esbozó una sonrisa.


  —No vuelvas a ir sin preguntarme primero, ¿entendiste?


  —Sí, mamá.


  —Bueno, ya tengo listo el almuerzo. Voy a regar la calle mientras llega tu papá.


  —¿Me dejas regar un poco a mí?


  —Claro, pero no te mojes los pies.


  Salieron. Anastasia se entretuvo apuntando el chorro de la manguera hacia el sol para que se formara un arco iris. Angélica barría las hojas de la vereda y arrancaba la maleza, mientras tarareaba una canción de Nicola di Bari.


  Anastasia seguía esperando la aparición del arco iris. De pronto vio venir corriendo a un grupo de muchachos, que sin pedir permiso empezaron a sacar los membrillos de los árboles que cercaban la parcela. Miró hacia donde estaba su mamá, pero no la vio; pensó que había entrado a buscar algo en la casa.


  Los muchachos seguían despojando los árboles. Anastasia los miró con rabia, y los empezó a mojar con la manguera. Ellos se reían y saltaban, como si estuvieran participando en un juego inesperado. Enfurecida, Anastasia puso un dedo en el extremo de la manguera y lo apretó, haciendo que el agua se transformara en un chorro duro y punzante. Algunos de los muchachos ya no se veían tan contentos, y trataban de esquivarlo. Entonces uno avanzó hacia ella, apartó la manguera y le gritó:  


  —¡Anda a mojar a tu abuela, orejas de paila! —y soltó una risotada.


  Anastasia bajó el brazo; el chorro se estrelló en la tierra y le salpicó los pies de barro. El muchacho se unió a su grupo y volvió a gritarle: «¡Orejas de paila!». Los otros se reían, y algunos empezaron a corearlo. En eso apareció Angélica, y todos emprendieron una indolente retirada, mientras jugaban a tirarse los membrillos, que al final quedaron esparcidos por el suelo.


  —¿Qué pasó, hija? —preguntó Angélica.


  —Nada, mamá, nada...


  —Cómo que nada, mírate esos pies...


  Anastasia le entregó la manguera, bajó corriendo el sendero de piedra, entró en el baño, cogió el piso donde acostumbraba subirse y se miró en el espejo.


  No pudo creer lo que sus ojos veían: dos enormes y rosadas orejas se desplegaban a ambos lados de su cara. Eran aún más anchas que sus hombros.


  ¿Cómo no se las había visto antes? ¿Cómo su mamá no le había dicho nada? ¿Quién más se habría fijado en ese defecto? Se quitó el cintillo, las horquillas y el elástico que le afirmaban la cola de caballo. El pelo cayó sobre sus hombros, y se lo aplastó hasta que ambas deformidades quedaron ocultas debajo. «Nunca más voy a dejar que se me vean», se prometió, mientras volvía a aplastarse el pelo.


   


  IX 


   


   


   


   


  Ari llegó más temprano y subió a su dormitorio. Angélica estaba en la cocina cuando oyó unos pasos que bajaban por el sendero de piedra, y luego unos golpes en la puerta. Fue a abrir, y se encontró de frente con Gerardo.


  —Hijo... está tu papá... ¿Y si te ve aquí...?


  —Ya no importa lo que diga ni lo que haga.


  —Por qué... qué pasa...


  Anastasia bajaba la escalera, y se sentó en un peldaño a mirarlos.


  Gerardo se demoró en hablar. Cuando lo hizo, su voz sonó abrupta y forzada.


  —Mamá, en un mes más me voy a Grecia.


  —¿A Grecia...? ¿Pero no te iba tan bien en tu trabajo...? ¿Y qué va a decir el papá de Andrés, que te lo consiguió...?


  —¿Qué va a decir? Nada; él sabe que no voy a seguir toda la vida en un taller mecánico.


  —Hijo, terminaste cuarto medio con excelentes notas... Podrías seguir cualquier carrera...


  —¿Con qué plata, mamá?


  —Siempre es posible trabajar y estudiar...


  —Eso no se puede hacer en ninguna carrera importante.


  —¿Y qué vas a hacer en Grecia, solo?


  —Solo no; le escribí a mi abuelo, y me está esperando.


  —¿Pero en qué vas a trabajar...?


  —En lo que sea. Tengo algunos ahorros, me las puedo arreglar unos seis meses hasta encontrar algo.


  Le tendió a Angélica una carpeta que traía en la mano.


  —Aquí está el papel notarial que necesito para que me dejen salir. Tienen que firmarlo tú y mi papá. 


  Angélica se quedó mirando la carpeta.


  —¿Y si tu papá se niega a firmar?


  —¿Por qué se va a negar? ¿Para qué me quiere aquí?


  Angélica no pudo seguir hablando. Una inusual dureza en el rostro de Gerardo le dijo que no había vuelta atrás.


  —Llévaselo, por favor —la apremió Gerardo—. Y pregúntale si puedo subir a despedirme.


  Angélica tomó la carpeta y subió lentamente la escalera. Anastasia miraba a su hermano en silencio.


  —¿Te vas acordar de mí? —le preguntó. Un gesto habitual apareció en su cara: se mantuvo un momento con los ojos cerrados.


  Gerardo la tomó de los hombros.


  —Eres mi única hermana, ¿cómo te voy a olvidar?


  —Entonces escríbeme, y mándame muchas fotos de Grecia.


  —Lo haré todas las semanas. Pero me tienes quecontestar mis cartas, ¿ya? 


  —Sí, sí...


  Angélica no volvía. Cuando lo hizo, su cara estaba desfigurada.


  —Aquí están las dos firmas —dijo en voz baja, y le entregó la carpeta.


  Gerardo entendió. Ari no lo iba a recibir.


  Midió con la mirada cada objeto de la casa, y cuando pudo sacar la voz les dijo:


  —Supongo que irán a despedirme al aeropuerto.


  Angélica esperó en vano los pasos de Ari bajando la escalera.



   


  X 


   


   


   


   


  Cuando sonó la alarma del despertador, Angélica llevaba despierta casi dos horas. Esperó unos segundos antes de apagarla, pensando que así Ari despertaría. Pero no despertó.


  Al bajar de su cama sintió un mareo. No le hizo caso y caminó hasta el dormitorio de Anastasia. Se sentó junto al cuerpo dormido de su hija y observó cada detalle de la habitación. Todavía estaba pegado en una de las paredes el póster de Gerardo que decía «Se Busca» al pie del rostro de un Cristo en blanco y negro; para darle un aspecto de pergamino antiguo, Gerardo le había quemado los bordes con una vela. Angélica recordó que ella tenía que mirarlo siempre dos veces para convencerse de que no era el Che Guevara.


  Ahí estaba también el póster de esa moto que parecía ir a toda velocidad, efecto aumentado por la mezcla de dos colores que vibraban, el rojo y el verde.


  Gerardo no se había llevado casi nada; era como si no se hubiera ido. Angélica cerró los ojos y se dijo que no era cierto que se hubiera ido: Ari lo había echado, y ella no había tenido la suficiente fuerza de carácter para impedirlo. No la había tenido esa noche, ni en todo el tiempo transcurrido desde entonces. Y ahora los sucesos se habían escapado de sus manos, y ninguna intervención suya podría ya alterarlos.


  De pronto se juró a sí misma que cerraría ese capítulo de su vida en el mismo instante en que Gerardo se subiera al avión que lo llevaría a Grecia. No hablaría más del problema con ninguno de los dos, no haría más intentos de reconciliarlos, no trataría de cambiar la actitud de Ari. Y tampoco lo despertaría para pedirle que las acompañara al aeropuerto.


  Desvió la vista y se encontró con el cuadro de Degas que le había comprado a Anastasia para premiarla por su primera presentación de ballet. Más allá estaba la silla de mimbre, de respaldo alto y delgado, que Anastasia había conservado como un tesoro porque también se la había regalado su mamá.


  No se sorprendió de lo ordenado que estaba el dormitorio; Anastasia había heredado la prolijidad de Klió, su abuela paterna. Sobre el respaldo de la silla reposaba la tenida que había elegido para ir al aeropuerto; los diminutos calzones se asomaban apenas entre la ropa. Dentro de los zapatos relucientes estaban los calcetines, pulcramente doblados.


  Anastasia seguía durmiendo. Angélica salió del dormitorio y bajó a preparar el desayuno. Unos pasos rápidos y livianos le indicaron que su hija había despertado y corrido de inmediato al baño.


  Una hora más tarde ambas estaban listas. Ari no se había levantado.


  Se dirigieron al auto, y Anastasia, al ver que irían al aeropuerto en la Cuculina, pensó que sería toda una aventura. El vehículo —extraña simbiosis de Fiat 600 y station wagon— tenía tres corridas de asientos y estaba pintado en dos colores: celeste y blanco. Su papá lo había comprado seis meses antes para reemplazar el viejo Datsun de Angélica, y lo había bautizado como Cuculina porque se parecía mucho a un helado Savory que había estado de moda ese verano. En verdad sería una aventura, porque su mamá no manejaba más allá de la plaza San Enrique.


  Anastasia disfrutaba cada salida con ella, excepto cuando se encontraban de frente con alguno de los enormes buses rojos que recorrían las angostas calles del Arrayán tomando pasajeros cansados de caminar y empolvando a los evangélicos que proclamaban su fe en las esquinas.


  Anastasia se asustaba tanto al verlos, que sin decirle nada a su mamá se pasaba al asiento de atrás, fingiendo que tenía sueño. Angélica esperaba a que, pasado el trance, su hija volviera a tomar su lugar.


   


   


  Había mucha gente en el aeropuerto, pero el metro noventa de Gerardo se destacaba por encima de todas las cabezas. A Anastasia la impresionó la gabardina blanca y la barba bien cuidada de su hermano. Cuando estuvo ante él, reparó además en sus uñas; tenía la costumbre de comérselas, al igual que ella, pero ahora estaban tan mordidas que casi mostraban la carne viva.


  Se abrazó a su cintura, y volvió a sentir esa seguridad que nadie más había logrado transmitirle; un poder masculino y superior que la elevaba a su mismo nivel, que establecía entre ambos una secreta complicidad.


  Sintió detrás la presencia de Angélica, se apartó para que abrazara a Gerardo, y mientras contemplaba esa despedida húmeda y silenciosa acudió a su mente un tumulto de imágenes: la risa de Gerardo al final de su sueño, la bofetada de Ari cruzándole el rostro, la voz de Angélica suplicándole que no se fuera, Gerardo guardando sus cosas en el bolso, Gerardo fumando envuelto en su bata, tomándola de los hombros y diciéndole que no se pusiera triste, Gerardo haciéndole cosquillas, llevándola a los cumpleaños, diciéndole que no levantara los pies para que no le vieran las suelas rotas, firmándole la libreta del colegio cuando se sacaba un rojo en matemáticas, corriendo con ella a la espalda, prometiéndole que le escribiría desde Grecia...


  Regresó bruscamente al aeropuerto y miró a su alrededor extrañada, como si hubiera irrumpido en algún lugar irreal. Angélica seguía pegada a Gerardo, pero ya no había tiempo para más. Una voz metálica anunciaba la próxima salida del vuelo, una voz neutra que parecía prolongar el sueño de Anastasia en otro sueño incomprensible.


  El avión separó sus ruedas de la losa. Ambas lo siguieron con la vista hasta que se perdió tras las nubes que se cernían sobre el aeropuerto como una gigantesca bandada de mariposas negras.


  —Se ve tan hombre ahora —suspiró Angélica.


  —¿Cómo lo pasará en Grecia, mamá?


  —No te preocupes, mi amor. Con sus abuelos no le faltará nada.


  —Entonces va a estar bien—dijo Anastasia, con la misma convicción que su hermano le había enseñado.



   


  XI 


   


   


   


   


  Gerardo pegó su rostro a la ventanilla del avión. Mirar desde esa altura la costa egea enmarcada por el Mediterráneo era como seguir viéndola en el antiguo mapa de su abuelo Jaralambos, un mapa que la abuela Klió había tolerado en el dormitorio durante los cincuenta años que ambos habían vivido en Chile.


  Eubeas se veía tan insignificante que le costaba imaginar que era la segunda isla más grande de Grecia. Así Kimy prometía ser un punto en medio de la nada.


  Las ruedas del avión se posaron en suelo griego. Sólo Jaralambos lo esperaba en el aeropuerto; Klió se había quedado en Kimy.


  Cuando Gerardo abrazó a su abuelo, el olor a nueces maduras que salía de los bolsillos de su chaqueta le dijo que Jaralambos no había cambiado en nada.


   


   


  Avanzar por la calles de Kimy era como volver a oír lo que su abuelo le había contado sobre el pueblo; el escenario era tal como se lo había imaginado cuando niño. Jaralambos no había dejado nada en el olvido, era extraordinariamente minucioso en sus descripciones, así que Gerardo no necesitaba preguntar para saber qué era cada cosa que iba apareciendo ante su vista. Ahí estaban la iglesia y la plaza, el museo y los cafés, las calles angostas, las casas ancladas en el tiempo. Se imaginó que todo había esperado intacto el regreso de Jaralambos y Klió, y que también lo había esperado a él, para confirmar lo que le había contado su abuelo.


  Desde lejos divisó a Klió parada ante la puerta de la casa. No más alta que un rosal, una hemiplejia del rostro la había despojado de su belleza helénica. Era tan dulce como su nombre, pero tan pulcra y meticulosa que ninguna tarea la dejaba descansar hasta que quedaba cerrado el círculo de su propia excelencia. Y la llegada de su nieto había multiplicado su manía de limpieza; el olor a perfección se hacía casi tangible en cada detalle de su hogar.


  Cuando Gerardo la abrazó, Klió casi desapareció entre sus brazos. No le llegaba ni siquiera al hombro, y Gerardo pudo sentir la suavidad de su pelo blanco rozándole la barba. Se veía más albo que nunca, era su gran lujo, lo había cuidado siempre, al igual que su piel; nunca nadie había visto una piel más tersa que la de Klió.


  Gerardo sospechó que su abuela trataría de averiguar lo que había pasado entre él y Ari, pero no le dio lugar a ninguna pregunta. La levantó en el aire, como lo hacía cuanto estaban juntos en Chile.


  —Bájame, mi amor, ya no estoy para estos juegos —protestó Klió—. ¿Acaso no te peso?


  —Estás más liviana que una mariposa, yayá.


  Jaralambos hizo una mueca burlona que ni Gerardo ni Klió dejaron de advertir.


  —¿Qué pasa? —dijo Klió.


  —Nunca he visto una mariposa que viva casi ochenta años —dijo Jaralambos.


   


   


  Una vez dentro de la casa, Gerardo vio a través de las ventanas que daban al patio un espectáculo conocido: maceteros rebosantes de lustrosas hojas de camote —un repetido invento de Klió— colgaban en cada centímetro de las murallas. No se sorprendió del color de los maceteros; el plateado era el color favorito de Jaralambos. Siempre decía que ese color hacía que todo se viera más limpio.


  Klió lo condujo al dormitorio que le había preparado, y se retiró después de aconsejarle que reposara un rato antes de la cena. Gerardo se tendió en la cama, no sin antes poner sobre el cobertor unas hojas de papel de diario para no ensuciarlo con sus zapatos. Durante toda su infancia, Ari lo había obligado a hacer eso cuando se recostaba con los zapatos puestos.


  Se quedó tendido, disfrutando la comodidad de la cama, la pulcritud de la habitación. De pronto lo acometió un incontrolable impulso: se levantó, cogió el periódico, lo tiró al suelo y empezó a pisarlo metódicamente. Luego lo recogió y fue haciéndolo pedazos, una hoja tras otra, mientras una potente sensación de alivio lo iba inundando. Miró los fragmentos esparcidos por el piso, se subió a la cama y caminó encima con los zapatos puestos. La sensación de libertad le subía ahora de los pies, invadía sus músculos, sus ojos, su garganta. Restregó los zapatos en el cobertor hasta sacarles brillo, y eso le provocó un acceso de risa que le duró un buen rato.


  Poco a poco la euforia se fue transformando en un simple estado de bienestar. Volvió a tenderse, y se quedó pensando.


  Nunca más cargaría con el peso de la sombra de su padre. Tenía que emanciparse por completo de sus códigos, de su perpetua desaprobación. Y lo estaba logrando. ¿Pero qué hacer con las preguntas, con ese nudo ciego que aún seguía en su cabeza y que no lograba disolver? 


  ¿Por qué su padre lo había echado de la casa? Esa absurda excusa de que lo había hecho porque él no quería contribuir a los gastos... ¿Qué había detrás?


  ¿Acaso había sentido celos, miedo de que él le robara el amor de Angélica? Pero su madre le había dicho que Ari se había mostrado feliz al saber que ella estaba embarazada... ¿Y si no era cierto, si se lo había dicho para que se sintiera querido por su padre? ¿Y si los celos de Ari habían empezado después, al oírle decir a Angélica una y otra vez lo inteligente y buen mozo que era su hijo...?


  Aunque Ari nunca lo había confesado, Gerardo sabía que estaba orgulloso de él. Lo percibía cada vez que en el colegio recibía el premio al mejor alumno... Ari no hacía ningún comentario; sin embargo, el brillo de su mirada lo decía todo...


  Pero si la explicación eran los celos, quizás no se debían a Angélica, sino al temor de que su hijo resultara superior a él... de que opacara las habilidades que creía tener, incluso su pretendido talento para los negocios...


  Hasta cabía otra posibilidad, difícil de entender pero no imposible; de su padre podía esperarse cualquier cosa. Quizás lo había echado para que se hiciera hombre por su cuenta, para que enfrentara solo las durezas de la vida, como lo había hecho él mismo, confiado en que sabría salir adelante...


  Fuera como fuera, había algo más que también le resultaba inexplicable. No podía odiarlo. No podía, y no quería. ¿Qué oscuro afecto era ése, que se negaba a desaparecer, que adivinaba bajo la dureza de su padre un ser humano honesto pero desgraciado, siempre en conflicto consigo mismo? El carácter contradictorio de Ari... la fácil amistad que hacía con otros, la simpatía que todos sentían por él... ¿Por qué no había sido igual con su hijo, con Angélica...?


  Por último, ¿para qué guardarle rencor por la manera en que lo había tratado? Si casi todo había sido aprendizaje... Al fin de cuentas, sin saber por qué, lo admiraba...


  Se levantó, se acercó a la ventana y se quedó mirando cómo Klió regaba las plantas del jardín, cómo Jaralambos partía nueces con una piedra y recogía las cáscaras de la mesa. Se pasó una mano por el pelo, y otra vez volvió a la cama.


  La decisión de partir a Grecia había sido exclusivamente suya. Y ahora que estaba ahí, ¿qué sentía? No estaba seguro, pero era mucho mejor que lo que había sentido durante casi toda su vida.


  Se quedó contemplando el techo limpio y desnudo. Limpio y desnudo, como su propio futuro.


  No le contaría a nadie que Ari lo había expulsado de su casa. Sólo diría que había venido a Grecia porque quería probar suerte y visitar a sus abuelos.


  Su pieza, impecable como todo el resto de la casa, parecía un buen augurio para eso.


   


  XII 


   


   


   


   


  Gerardo se sorprendió de que le gustara toda la gente que iba conociendo en el pueblo. No le costó aprender a conversar en griego; muchas de las palabras se las habían enseñado sus abuelos durante los años que habían vivido en Chile.


  Sin saber cómo, se encontró con que se había hecho amigo de Yanis, un farmacéutico solterón lleno de plata que vivía solo con su madre. Tenía varias propiedades en Kimy, y también en Atenas. Cambiaba de automóvil todos los años, pero siempre compraba uno del mismo color, azul oscuro, creyendo que así nadie notaría el cambio y él no sería blanco de críticas por su excesiva riqueza, heredada de su padre.


  Jaralambos pensaba que Yanis era el candidato ideal para casar a Anastasia, y empezó a decir que se moriría en paz si su nieta hacía un matrimonio de conveniencia con el farmacéutico.


  A Gerardo esa sola idea le repugnaba, y siempre terminaba enojado con su abuelo.


  —¿Tú crees que mi hermana está en venta? —le dijo una vez—. Tiene apenas nueve años. Esto no es trata de blancas.


  —Gerardo, el tiempo pasa volando; cuando ella tenga quince no se va a notar la diferencia. Yo me iría tranquilo de este mundo sabiendo que a la niña no le va a faltar nada.


  De la mano de Jaralambos colgaba un comboloi, el pasatiempo favorito de los griegos. Unas cuentas redondas de plata se distribuían en una cadena delgada, y su dedo pulgar las hacía avanzar con asombrosa destreza.


  —¿Y tú te has preguntado si a mi hermana le va a gustar ese gordo treintón? —siguió Gerardo. 


  —No, pero tú puedes ayudar en eso.


  —¿Ayudar en qué?


  —Hablarle bien de Yanis, de la seguridad que le puede dar...


  —Tú estás loco, tata.


  —Piénsalo, hombre —dijo Jaralambos. Las cuentas del comboloi se deslizaban aún más rápidas por su mano.


  —No tengo nada que pensar —dijo Gerardo.


  Se levantó y se fue a su dormitorio.


   


   


  A pesar de su carácter retraído, Yanis ayudó a Gerardo a introducirse en la vida social de Kimy. Parecía mentira que ese hombre taciturno, un tanto obeso y de aspecto algo descuidado tuviera aptitudes para presentarlo a la gente del lugar. Quizás se debía a su condición de farmacéutico, que lo hacía conocido por todo el mundo.


  Por su parte, Gerardo trató de transmitirle un poco de su energía y entusiasmo. Eso no se vendía en la farmacia de Yanis.


  Una noche en que recorrían el pueblo en el BMW de Yanis, Gerardo vio a cierta distancia una fachada iluminada que contrastaba con la oscuridad pueblerina en que estaban sumidas las demás casas. Al acercarse, advirtió que había un buen número de automóviles estacionados en la angosta calle.


  —¿Qué es eso? —preguntó, con su acostumbrada curiosidad.


  —Una taberna —contestó Yanis. Se detuvo ante el local e intentó estacionar el vehículo entre otros dos, pero ninguna de sus maniobras le permitía dejarlo en la posición correcta. 


  Gerardo iba a proponerle hacerse cargo de la faena, pero se contuvo; no quería que Yanis se sintiera pasado a llevar. Recordó las muchas veces que le había tocado ordenar los vehículos en el taller mecánico de Ari; era el único que sabía hacerlo, pero nunca había recibido reconocimiento alguno de su padre por esa destreza.


  El topón del parachoques del auto en un poste lo hizo volver abruptamente a Kimy.


  —¿Y...? —preguntó.


  —¿Y qué?—. A Yanis costaba sacarle algo más que monosílabos.


  —Te pregunto qué pasa dentro de esta taberna —aclaró Gerardo, impaciente.


  —Se baila y se toma ouzo.


  —Oye, con esa facilidad de palabra estás perdiendo el tiempo, viejo; te iría fantástico como guía de turismo.


  En la cara gorda de Yanis, habitualmente impenetrable, apareció un destello de aprensión.


  —No entiendo qué me quieres decir...


  —Olvídalo, cumparos —y después de unos segundos agregó—: Pero quizás puedas explicarme qué mierda es el ouzo.


  —Ah, es nuestro trago nacional. Lo hacen a base de anís —y sonrió, aunque sólo un poco.


  —¿De anís? No puedo creerlo, no conozco nada más repugnante que el anís.


  —Más repugnante que... —repitió Yanis, y se quedó pensando. A lo mejor era así, pero él había aprendido que el anís era bueno. Se conformó con esa idea.


  —¿Y se puede comer alguna cosa aquí? —siguió Gerardo.


  —Hacen unos giros muy buenos —dijo Yanis.


  —Uf, otro nombre raro, ni siquiera mi abuelo me los ha nombrado, y mi abuela menos.


  —Es una carne pinchada en un fierro.


  —¿Cruda?


  —No.


  —¿Entonces...?


  Yanis no contestó, desconcertado ante el acoso de Gerardo. Renunció a estacionar bien el auto y lo dejó en posición ligeramente oblicua, con la parte delantera sobresaliendo casi un metro de los otros vehículos.


  Se bajaron, y Yanis hizo el recorrido de costumbre. Revisó que las puertas estuvieran cerradas, los vidrios arriba, y luego, como al descuido, dio un vistazo al parachoques trasero; no había rastros del cemento del poste. Sólo después de esa inspección decidió que podían entrar en la taberna.


  Gerardo creyó que se había olvidado de los giros, pero Yanis continuó:


  —Van girando en el fuego y se van asando... —mientras hablaba se metió las llaves en el bolsillo y las palpó por fuera del pantalón, para asegurarse de que no se fueran a salir de su lugar.


  Entraron en el local. Yanis volvió a tocarse el bolsillo del pantalón para comprobar que las llaves seguían ahí. Saludó al dueño de la taberna e hizo un intento de presentar a Gerardo, pero el dueño se le adelantó con una bienvenida que hizo sentirse cómodo al muchacho, y los condujo a una mesa cercana a la pista de baile.


  Yanis contestaba con lacónica seriedad las insistentes preguntas de Gerardo, que comía como si fuera la última vez que podría hacerlo. De repente se oscureció el recinto, y la música invadió todos los rincones. La pista se iluminó, dejando ver a un grupo de bailarines vestidos con trajes típicos, deslumbrantes como si se tratara de un estreno. 


  Las palmas de los parroquianos seguían el ritmo del sirtaki. Algunos dejaron sus mesas y se sumaron a la excitante coreografía, que cobraba cada vez más ímpetu en el centro del salón. Gerardo, que había aprendido ese baile de sus abuelos, se levantó como por instinto y se acercó al círculo de bailarines. Éstos le hicieron un espacio para que se incorporara a la danza, mientras todos los que seguían en las mesas observaban atentamente sus movimientos.


  Resultó que el forastero bailaba como un griego. Yanis, sorprendido, lo aplaudía con orgullo. Cuando las cuerdas del buzuki alcanzaron su ritmo más endemoniado y los pies de Gerardo volaban por el aire, un ciento de platos cayó al piso, quebrándose a su alrededor. Era el reconocimiento de los asistentes, que con una rodilla en tierra y batiendo palmas acogían como uno de los suyos a aquel muchacho venido de un remoto país de América.


  La música terminó en un zafarrancho triunfal, y Gerardo volvió a su mesa, exhausto. Yanis lo felicitó calurosamente, pero luego volvió a su habitual mutismo.


  Gerardo encendió un cigarrillo y paseó una mirada por las parejas, que ahora se movían al ritmo cadencioso de un chifteteli, en un lento oleaje de recíprocas incitaciones. De pronto sus ojos enfocaron una esbelta silueta que ondulaba sola en un costado de la pista. Miró por segunda vez, y le pareció que nunca había visto una belleza tan primitiva e intrigante como la de esa mujer.


  Borrosamente recordó que su abuelo consideraba impropio que las mujeres bailaran solas. Pero eso era ahora una especie de formulismo remoto, que no lograba entrar en la visión encandilante de la muchacha en la pista.


  —Yanis, ¿quién es? —preguntó ansioso, mientras hacía sonar los dedos para llamar al mozo.


  —¿Qué dices? —reaccionó el farmacéutico, regresando de ese inaccesible lugar mental donde acostumbraba recluirse.


  —Te pregunto quién es esa coritzi que está bailando sola.


  —No sé, no la conozco.


  —No te creo —dijo Gerardo, y alzó la vista hacia el mozo que acababa de llegar. 


  —Una Coca-Cola bien helada, por favor.


  Yanis mantuvo el rictus con el que contestaba cada pregunta de Gerardo, el mismo con el que afrontaba todo lo que le sucedía en la vida.


  De pronto Gerardo percibió que los ojos de la desconocida estaban fijos en él. Ella inició un giro, y él se preguntó si al completar ese movimiento volvería a mirarlo. Experimentó una sacudida eléctrica cuando así ocurrió.


  En eso la muchacha tropezó con un canasto ubicado al borde de la pista. Se recobró rápidamente, y sólo entonces Gerardo advirtió que el redondel estaba circundado por canastos con flores.


  —Yanis, ¿para qué son esos canastos? —preguntó.


  —Los llenan con pétalos de flores —dijo Yanis.


  —Eso lo estoy viendo con los ojos de la cara, cumparos. Lo que te pregunto es qué hacen con los pétalos.


  —Los hombres se los tiran a las mujeres para decirles que se sienten atraídos por ellas.


  —Quiero comprar uno, ¿me prestas plata?


  Yanis metió la mano en el bolsillo y le extendió un par de billetes. Gerardo los tomó, le dio las gracias, saltó de la silla y corrió a comprar un canasto antes de que terminara la música.


  Mientras esparcía los pétalos de rosas blancas en la cabeza de la desconocida, ella le sonreía con una expresión que vista de cerca era más tímida que provocativa. De pronto extendió sus manos y lo invitó a bailar. Gerardo no sabía nada de ese baile, pero se dejó llevar por el instinto, hasta que la música dejó de sonar.


  —Te felicito, bailas muy bien —dijo Gerardo.


  —Gracias —contestó ella, con la vista baja.


  —¿Te puedo ver otro día? —preguntó Gerardo, tratando de no parecer ansioso, y menos inseguro.


  —Prefiero que no.


  Cambiar el gesto que tenía preparado para un sí y devolver su amplia sonrisa a una línea inconclusa fue un solo movimiento para Gerardo.


  Volvió a su mesa, tratando de sobreponerse al imprevisto rechazo. Unos minutos después, la muchacha se escurrió entre los parroquianos y abandonó el local.


   


   


  Cuando iban de regreso en el auto de Yanis, Gerardo empezó a sentirse mal. Se lo comentó al farmacéutico, y éste le dijo que podía ser por la comida. Había algo en ese malestar que a Gerardo le parecía conocido. Al llegar a su casa se sentía peor; se bajó del auto y se despidió con un vago gesto de su amigo.


  En el vestíbulo tuvo que hacer un esfuerzo mental para recordar dónde estaba su dormitorio. De alguna manera llegó hasta su cama, y se acostó de inmediato. Al poco rato se le durmieron las piernas, empezó a tiritar, y con un grito apagado llamó a su abuelo.


  El sueño ligero de Jaralambos se interrumpió ante el tenue llamado de Gerardo; se levantó, despertó a Klió, y ella lo siguió, alarmada. Cuando entraron en la pieza de su nieto vieron un cuerpo sacudido por violentas convulsiones. Sin saber lo que pasaba, Jaralambos llamó a una ambulancia. Gerardo seguía revolcándose, entre espasmos y vómitos.


  —Es la meningitis... —logró decir al fin—. Ponme un pañuelo en la boca, para que no me muerda la lengua... —Angélica lo había hecho así la primera vez que él había tenido los mismos síntomas.


  Una sacudida aún más violenta lo dejó exánime. Jaralambos, aterrado, no atinaba a hacer nada. Klió corrió a buscar algo, una frazada, un vaso de agua...


  Gerardo seguía inconsciente. Jaralambos abrió un cajón de la cómoda y sacó un pañuelo para ponérselo en la boca.


  Unos minutos después llegó la ambulancia, y Jaralambos se instaló al lado de su nieto. Klió se quedó rezando.


  A medida que el vehículo se abría paso por las angostas calles de Kimy, su estridente sirena se colaba por las puertas y ventanas, despertando al pueblo entero. A la mañana siguiente, todos sabían lo que había pasado con el nieto de los Karadima.


   


  XIII 


   


   


   


   


  En el café, situado frente al museo, el único tema de conversación era el ataque sufrido por Gerardo la noche anterior. De una mesa a otra, los parroquianos intercambiaban toda clase de conjeturas. Unos decían que se trataba de una enfermedad infecciosa, y que era probable que todos los que habían estado en contacto con el nieto de Jaralambos se hubieran contagiado.


  —Es una peste de Sudamérica, de esas que no tienen cura —sentenció un parroquiano.


  —Pobre viejo —suspiró un jubilado—, haberle llegado un nieto de ese país lleno de indios.


  —Deberían controlar a estos despatriados y no dejarlos entrar aquí —remató un comerciante que devoraba un plato de aceitosos dulces de nuez mientras sorbía ruidosamente su tazón de café con leche.


  Los comentarios seguían y seguían. En un rincón del local estaba sentada una muchacha de intensos ojos negros. Había dejado por un momento su trabajo en el museo para cruzar a tomar algo caliente. Miraba por encima de la taza de café, tratando de no perderse nada de lo que se decía.


  «Viejos ignorantes», pensó. Estaba casi segura de que hablaban del mismo muchacho con el que había bailado en la taberna. Tiró unas monedas sobre la mesa y salió. Cuando llegó la hora de almuerzo, una extraña ansiedad la impulsó a ir al hospital.


  No le permitieron ver a Gerardo; estaba en aislamiento preventivo, le explicó la funcionaria encargada de atender al público.


  «Quizás los hombres del café tenían razón», se dijo la muchacha, asustada.


  Pasó por su mente la idea de ir a la casa de Jaralambos y Klió, para averiguar lo que le ocurría a Gerardo, pero no se atrevió; quién sabe cómo reaccionarían ante una desconocida que aparecía preguntando por su nieto.


  Sin saber muy bien por qué, volvió en los dos días siguientes al hospital, pero recibió la misma negativa.


  Sólo al cuarto día la funcionaria modificó un tanto el tono agrio con que la había atendido.


  —Ahora puede entrar —le dijo—. El paciente ha sido trasladado a una unidad intermedia y se le han autorizado visitas restringidas de no más de veinte minutos. Precisamente acaban de estar aquí sus abuelos, y usted podía haber venido con ellos. ¿No es familiar, acaso?


  La muchacha no supo qué contestar. Mientras pensaba alguna respuesta, fingió buscar algo en su cartera; no quería ver la cara inquisitiva de la recepcionista.


  —Si no es pariente no importa —resolvió la mujer—. Pero si va a pasar hágalo ahora, porque en media hora más se cierra el horario de visitas.


   


   


  Gerardo estaba en una sala común de ocho camas, separadas por unos biombos de tela sucia y deshilachada que parecía provenir de sábanas dadas de baja. La tela estaba timbrada con membretes que decían: «Hospital de Kimy».


  Tenía los ojos cerrados; uno de sus brazos mostraba un color violáceo y estaba conectado al aparato del suero.


  La muchacha lo contempló indecisa; podía irse, y él nunca sabría que lo había ido a visitar. Podía dejar las cosas en su punto más feliz, en el momento áureo en que había bailado con ese desconocido, y escapar de lo que estaba sintiendo; todavía sus sentimientos le pertenecían sólo a ella. Todavía era dueña de esos escalofríos que la recorrían desde los pies hasta la testaruda cabeza. Todavía eran sólo suyas las imágenes que quizás cuándo se irían de su mente.


  «¿Qué hago aquí?», se preguntó. «Este tipo no debería importarme nada, y sin embargo me importa... Mejor me voy, tengo que volver al museo. ¿Pero qué me pasa? Ándate, Niki, antes que despierte...».


  Recorrió el rostro húmedo, el pelo adherido suciamente al cráneo, los ojos cóncavos, la boca entreabierta, con un hilo de saliva en una de las comisuras. ¿Dónde estaba el hombre que la había deslumbrado la noche de la taberna?


  «Ándate, Niki, ándate ahora», se dijo otra vez. Pero no se movió.


   


   


  El paso del suero por la vena era una minúscula tortura; si se concentraba, podía saber exactamente cuándo cada gota del líquido ingresaba en su cuerpo. Un golpeteo permanente en las sienes lo tenía atontado, los párpados no se sostenían abiertos. Sentía la boca seca, necesitaba agua; tragó saliva muy lentamente, como si hubiera recibido instrucciones para hacerlo así. Le dolió el cuello, la garganta, la espalda; era como si esa escasa secreción le fuera quemando cada punto por donde pasaba. Oyó el choque de un vaso contra una botella, después sintió el borde del vaso contra su boca, percibió que la mano que lo sostenía temblaba un poco.


  Abrió los ojos, y borrosamente reconoció el rostro que se inclinaba hacia él. Su asombro quedó dominado por un extraño sentimiento que le recorrió todo el cuerpo, y tuvo que hacer un gran esfuerzo para disimularlo.


  —¿Qué me diste esa noche, mujer? —logró articular al fin—. Mira cómo me dejaste.


  Ella no entendió la broma.


  —¿Qué te pasó? —fue lo único que se le ocurrió decir.


  Gerardo cerró los ojos.


  —Es la segunda vez que me sucede —contestó muy despacio.


  —Cómo, ¿ya estuviste hospitalizado antes por lo mismo?


  —Hace dos años. Tengo meningitis.


  —¿Eso es grave o no? —la muchacha dejó el vaso en la mesita y se pasó una mano por la cara.


  —Depende. En mi caso fue una secuela de un accidente en moto que tuve a los diecisiete años. Se me fisuró el lóbulo frontal izquierdo —explicó, como si rindiera un examen de medicina. Volvió a abrir los ojos hinchados—. Pero eso lo supe después, cuando me dio el primer ataque.


  —¿Y qué te ha dicho el médico? —preguntó ella, insistiendo en pasarse la mano por la cara para despejarse el pelo, aunque lo tenía perfectamente ordenado.


  —Después te cuento. Ahora es más importante que me digas tu nombre.


  —Me llamo Niki.


  —¿Tan corto? ¿Es un diminutivo?


  —No, es así.


  —Niki, Niki... —dijo Gerardo—. Con decirlo dos veces no se olvida.


  —¿Y por qué no quieres olvidarlo?


  —También te lo diré después. Si vienes a verme de nuevo.


  —No sé si pueda.


  —Pero dime algo más de ti. ¿Dónde vives, qué haces?


  —Trabajo en el museo, frente a la plaza.


  —Ah, entonces iré a verte cuando salga de aquí.


  El esfuerzo hecho para hablar lo tenía agotado, y ambos se quedaron en silencio. Se sentían cómodos así.


  De pronto Niki se dio cuenta de que Gerardo había cerrado los ojos. Pensó que estaba dormido y se levantó para irse; su vestido rozó la mano que colgaba a un costado de la cama. Salió sin advertir que ese roce lo había despertado.


  Gerardo no la detuvo. Las imágenes del accidente seguían cruzando por su cabeza.


   


  XIV 


   


   


   


   


  Anastasia jugaba con la muñeca que le habían regalado para esa Navidad. Era casi de su misma estatura, tenía el pelo rubio, los ojos celestes, y al apretarle el ombligo cantaba una canción en italiano.


  —Esa bámbola parece disco rayado —dijo Ari, que soplaba el fuego de la parrilla para hacer el asado—. ¿No tiene otro repertorio?


  Anastasia sentó la muñeca en una silla y le hundió otra vez el ombligo, para que dejara de cantar. Angélica puso el mantel sobre la mesa de la terraza. Ari la miró acusadoramente.


  —¿Se puede saber a qué hora va a volver tu hijo? —preguntó—. ¿Se le olvidó que hoy vienen sus abuelos? ¿O se puso de acuerdo contigo para almorzar en otra parte?


  —Sólo fue a ver qué les regalaron a sus amigos para la Pascua; debe estar por llegar.


  —Espero que a ninguno de esos chascones le hayan regalado una moto —comentó Ari secamente, mientras volvía a soplar el fuego.


  —No creo, no tienen edad para eso —dijo Angélica. Pero sabía que a Marcelo, uno de los amigos de Gerardo, su papá le había prometido una motocicleta, y tenía la esperanza de que hubiera cambiado de parecer.


  —Parece que tu angelito quería una, pero le dejé muy claro que nunca le iba a regalar un trasto como ése —remató Ari.


  El asado estaba listo, pero Gerardo no volvía.


  —¿Te das cuenta de que tu hijo no tiene ningún respeto por su familia? —dijo Ari, mientras sacaba la carne de la parrilla y la tiraba en una fuente.


  —Ya va a aparecer —dijo Angélica.


  —Voy a salir a buscarlo en la camioneta.


  —Pero tus papás pueden llegar en cualquier momento...


  —Que esperen. Además, se entienden mejor contigo.


  —Tú sabrás lo que haces.


  Ari apagó el fuego.


  —Anastasia, vamos —ordenó.


  —Sí, papá.


  —Voy a aprovechar para vender algunos helados.


  Sacó la camioneta con el carro y partió con Anastasia.


  Al pasar por la esquina en que Gerardo y sus amigos acostumbraban juntarse, vio que no había nadie. Siguió adelante, recorriendo todas las calles donde Gerardo podía estar.


  —Volvamos, no seguiré perdiendo el tiempo —dijo de pronto.


  Anastasia giró hacia la ventanilla, para no seguir mirándole la cara. En eso vio que un montón de niños le hacían señas para que parara; tenían la costumbre de subirse en la cabina trasera de la camioneta, y Ari los llevaba hasta sus casas. Pero esa vez no se detuvo.


  —No te comas las uñas —dijo Ari.


  —No me las estoy comiendo.


   


   


  Angélica estaba terminando de aliñar las ensaladas. El sonido del timbre la interrumpió; se asomó a la puerta y vio que Silvia, la mamá de Andrés, bajaba corriendo el sendero de piedra.


  —¿Qué pasa? —preguntó.


  —No te asustes, Angélica, por favor. Gerardo chocó en la moto que le regalaron a Marcelo y está en el hospital. Te llevo en mi auto.


  Angélica soltó un gemido y se precipitó hacia la calle, seguida por Silvia. Vio un taxi que partía, a Jaralambos con unos paquetes de regalos y a Klió con un ramo de flores en las manos.


  —¿Qué pasa, Angélica, por qué tiene esa cara? —preguntó Jaralambos.


  —Gerardo sufrió un accidente... se lo llevaron al hospital... —dijo ella atropelladamente, deteniéndose a su pesar y mirando angustiada a su amiga, que había seguido de largo y ponía en marcha el motor.


  —¿Y Ari, hija, dónde está Ari? —preguntó Klió, tomándola de un brazo.


  Angélica no sabía cómo desprenderse de esa mano huesuda que no la dejaba seguir.


  —No sé... se molestó porque Gerardo no volvía y salió con Anastasia a buscarlo...


  —¿Pero todavía no sabe lo que le pasó a Gerardo? —insistió Klió, estallando en llanto.


  —Me imagino que no... pero cálmese, por favor... ¿Por qué no lo esperan mientras yo voy al hospital...? Por favor, discúlpenme, pero tengo que irme corriendo...


  —Es mejor que nos vayamos, a Ari sólo le vamos a estorbar —dijo Jaralambos—. Llamaremos por teléfono más tarde, ojalá que no sea nada grave...


  —Como usted quiera. Yo les aviso. Por favor, perdonen...


  —No hay nada que disculpar, hija, vaya, vaya...


  Jaralambos abrazó a Angélica, Klió no paraba de llorar. 


  Angélica se soltó del abrazo, iba a despedirse pero no supo qué decir, hizo un gesto vago con la mano y subió al auto de Silvia.


  Mientras avanzaban no dijo una sola palabra; a lo lejos oía una voz monótona que la consolaba, que le decía que Gerardo era joven, que no perdiera las...


  —¿Está muerto? —preguntó.


  —No, mujer, está vivo, y se va a recuperar.


   


   


  Ari se bajó de la camioneta con Anastasia, pensando que Gerardo ya había vuelto. Se sorprendió al ver el portón abierto, la cadena colgando como al descuido, el candado en el suelo. Anastasia fue a buscar su muñeca y le apretó el ombligo para hacerla cantar. Ari llamó a Angélica, pero no recibió respuesta. La buscó en la cocina, subió al segundo piso y no la encontró.


  El sonido del timbre lo hizo bajar. Andrés estaba parado en la entrada, y Ari se quedó esperando que esa cara desfigurada le dijera qué quería.


  —Tío Ari, Gerardo chocó la moto de Marcelo y se lo llevaron a la posta —dijo el muchacho.


  —Quédate aquí, ya vuelvo —dijo Ari.


  Anastasia se había asomado al patio delantero para ver quién tocaba. Al oír lo que decía Andrés se asustó, se acercó a Ari y le apretó la mano. Él se soltó, caminó hasta la manguera y se puso a regar. Anastasia no entendía lo que hacía su papá, por qué su cara no tenía ninguna expresión, ni siquiera de tristeza.


  Ari cortó el agua, enrolló la manguera y la dejó en el suelo. Subió a su dormitorio, se quitó los pantalones, buscó otros limpios en el clóset, se cambió, fue al baño, se lavó las manos y los dientes, se peinó.


  Anastasia estaba esperándolo al pie de la escalera; Ari la cogió de la mano y salieron al patio. Andrés seguía junto al portón. Ari desenganchó el carro de los helados, lo dejó al borde de la vereda y subió con ambos a la camioneta. Tomó la calle Los Refugios y se detuvo ante la casa de los Doggen; eran los padres de Karen, una amiga de Anastasia.


  Tocó el timbre, salió la señora Doggen, y Anastasia vio que Ari le explicaba algo. La señora se acercó a la camioneta.


  —Ven, hijita, te vas a quedar con nosotros mientras tu papá va a buscar a Gerardo al hospital. Se fracturó un tobillo y le están poniendo un yeso, pero no es nada serio. ¿Quieres ver los juguetes que le trajo a Karen el Viejito Pascuero?


  Anastasia se bajó. Ari le dio un beso, y ella se quedó mirando cómo la camioneta se alejaba por el asfalto caliente.


   


   


  Gerardo estuvo once días inconsciente. Ari decidió que sería él quien iría a imponerse de su estado, pero Angélica lo hizo a escondidas. Todas las mañanas dejaba a Anastasia en la casa de los Doggen, y pasaba a buscarla a su regreso.


  Para que Ari no se enterara de que iba al hospital, Angélica recurrió a una enfermera que le informaba cómo seguía Gerardo, y que se comprometió a guardar silencio sobre sus visitas. Cuando su hijo llevaba una semana hospitalizado, la enfermera le contó que había delirado toda la noche, llamando a cada momento a su mamá. Pero ahora estaba tranquilo, agregó, y el médico tratante creía que pronto recuperaría la conciencia.


  Angélica salió del hospital más animada, y se sentó bajo la sombra de un magnolio para protegerse del calor. De pronto vio que Ari entraba en el establecimiento, sin advertir que ella estaba ahí. Sintió el impulso de seguirlo, fueran cuales fueran las consecuencias, pero se contuvo y se quedó esperando, sin saber bien qué. Al rato lo vio salir; caminaba mirando el suelo, y un poco más allá sacó un pañuelo para secarse las lágrimas.


  A mediados de febrero, el médico que atendía a Gerardo le informó a Ari que sería dado de alta en dos días más, pero que debía guardar reposo hasta fines de marzo.


  Ari salió del hospital y manejó al azar. Sentía que necesitaba ajustar algo que no lograba atrapar, algo que se le estaba escapando.


  Sin saber cómo, se encontró mirando la casa de su infancia. Contempló la fachada angosta, los cuatro metros de jardín, ahora mal cuidado, los mismos cardenales, el mismo almendro. Lo acometió la imagen de sus padres, la excesiva preocupación de Klió por los detalles minúsculos, la lejanía de Jaralambos, envuelta en un humor irónico que parecía desconocer su intimidad infantil, que le impedía decir lo que sentía, formular las incontables preguntas que se le agolpaban en la conciencia. ¿Qué había detrás de ese humor impenetrable? ¿Acaso había sido una estrategia inventada por su padre para evitar todo contacto real con él?


  Se vio llegando con Gerardo para visitarlos, Gerardo de casi siete años, Gerardo que le decía orgullosamente papá, que lo acompañaba al garaje como si fuera a una aventura, que le pedía que lo dejara trabajar con él cuando fuera grande, Gerardo que lo aprendía todo al vuelo, que...


  ¿Qué había pasado...? ¿Por qué ahora no...? ¿Qué era lo que ahora se interponía, eso que no podía y no sabía romper... eso que...?


  De pronto salió un hombre de la casa dando un portazo. Una voz de mujer gritó desde adentro: «¡Desgraciado!», mientras el tipo pasaba junto a Ari como si no lo hubiera visto.


  Ari lo miró alejarse hasta que dobló la esquina. Puso el motor en marcha y regresó lentamente al Arrayán.


  Angélica lo estaba esperando con la mesa puesta.


  —Tu hijo sale pasado mañana del hospital —dijo Ari abruptamente.


  Angélica lo sabía, pero fingió sorpresa y alivio.


  —Al fin... yo estaba segura de que se recuperaría...


  —Pero deberá guardar reposo hasta fines de marzo.


  —¿A qué hora tenemos que ir a buscarlo?


  —Al mediodía.


  —¿Vas a ir tú solo, o puedo acompañarte?


  —Yo no voy a ir. Anda tú.


  —¿Tienes que hacer otra cosa?


  —No. Pero no lo voy a recibir aquí hasta que vuelva por sus propios pies, tal como se fue el día en que se le ocurrió subirse a esa maldita moto.


  Angélica se dejó caer en una silla y le dirigió una mirada incrédula.


  —¿Y qué va a hacer, a dónde lo voy a llevar?


  —Soluciónalo tú, no es problema mío.


  —¿Cómo que no es problema tuyo? No puedo creer que le hagas esto a tu propio...


  —Así aprenderá. Y ya te dije que no es problema mío.


   


   


  Angélica acudió a los Guerrero, que recibieron a Gerardo sin hacer preguntas. Cuando Anastasia lo fue a ver, lo encontró irreconocible: estaba en los huesos, la cara hinchada, los ojos cubiertos de manchas rojas, los brazos amoratados. Por un momento se alegró de no tener que dormir con él, pero de inmediato se avergonzó de ese sentimiento.


  Poco a poco, Gerardo fue recobrando su aspecto normal. Cuando estuvo en condiciones de volver a la casa, Angélica preparó un almuerzo para recibirlo. Anastasia le hizo un dibujo y se lo dejó sobre su cama: ella y Gerardo columpiándose al borde del río.


  El día del regreso, Ari salió en la mañana y no volvió hasta la noche.


   


  XV 


   


   


   


   


  Cuando Gerardo abandonó el hospital de Kimy, Jaralambos lo obligó a guardar cama muchos días, más de los que había prescrito el médico.


  Obligado a esa convalecencia, Gerardo le escribió una carta a Niki, y le pidió a Yanis que se la entregara en sus propias manos. Le decía que se sentía mejor, y que en cuanto pudiera levantarse la iría a esperar a la salida del museo.


  Apenas pudo salir a la calle, se dirigió de inmediato a cumplir su promesa. La expectativa de ver a Niki parecía borrar los últimos vestigios que aún persistían de su enfermedad.


  Se instaló en una mesa del café que estaba frente al museo, y apenas la vio salir cruzó la plaza a paso rápido. Niki se quedó inmóvil, con los ojos muy abiertos.


  —¿Quieres uno simple o cargado? —le preguntó Gerardo, acercando su rostro para tocarle la frente.


  —¿Te recuperaste bien...? —dijo ella, separándose y escrutándolo atentamente.


  —Estoy mejor que la noche en que te me escapaste de la taberna —replicó Gerardo, y la cogió de un brazo para llevarla hacia el local. Niki hizo un intento de resistencia, pero luego se dejó conducir por él.


  Se sentaron a una mesa. Gerardo ordenó dos cafés, y le tomó una mano.


  —¿Me echaste de menos? —le dijo en voz baja, inclinándose hacia ella—. Si dices que no, me voy a enfermar de nuevo.


  —Y si digo que sí, ¿qué vas hacer?


  —Esto —dijo Gerardo, y le dio un beso en la boca.


   


  XVI 


   


   


   


   


  Gerardo vio salir a Niki del museo y avanzó a su encuentro. Le tomó las manos y la miró a los ojos, que se abrían esperando que dijera la primera palabra.


  —Hoy te voy a llevar a la playa —le dijo.


  —Mmm, me gusta el mar.


  —¿Eres buena para caminar?


  —Depende. ¿Por qué?


  —Porque nos vamos a ir a pie.


  —¿Desde aquí? Estamos muy lejos.


  —¿Qué es lejos?


  —Eso también depende.


  —Compraremos bebidas, y no te vas a dar ni cuenta cuando estemos sentados en la arena.


  Caminaron sin apuro. Kimy estaba en lo alto de una colina, y para llegar a la playa había que descender un camino lleno de curvas. Los terrenos que lo flanqueaban, colmados de olivos, estaban surcados por senderos que permitían acortar el trayecto.


  —Son cincuenta y cuatro curvas —dijo Niki.


  —¿Las contaste, acaso?


  —No, me lo dijo mi papá. Va muy seguido a la Paralía.


  —¿Qué es la Paralía?


  —Un sector de la playa. Hay una costanera con restaurantes y cafés, también hay una iglesia.


  —Dejemos los restaurantes para más tarde, quiero ir a la playa.


  Niki le indicó un sendero donde sólo había piedras y algunas flores. Se veían cabras y burros descansando a la sombra de los árboles.


  —¿Bajemos por aquí?


  —No, prefiero seguir el caracol, así voy contando las curvas yo también.


  —¿No me crees?


  —Te creo, pero las quiero contar yo.


  Empezaron a bajar. Eran más de las cinco de la tarde, pero el sol del verano apenas empezaba a descender hacia su ocaso.


  —¿Cómo es tu mamá? —preguntó Niki de pronto.


  Gerardo se quedó callado.


  —Perdón, no quise incomodarte...


  —No lo hiciste, estaba pensando qué decirte primero.


  —No entiendo.


  —A ver... mi mamá es linda, pero tiene una mirada que muchas veces me parece triste.


  —¿Por qué triste?


  —Tal vez lejana, como si buscara un punto donde hubiera algo que perdió, o que nunca ha encontrado...


  —Pero eso no siempre es tristeza, puede ser nostalgia.


  —Puede ser...


  Gerardo volvió a guardar silencio.


  —¿Cuántos años tiene tu hermana?


  —Nueve, va a cumplir diez en tres meses más.


  —¿Se parece a ti?


  —No, se parece a mi papá.


  —¿Y tú a quién te pareces?


  —Dicen que a mi mamá. Pero ella es colorina, y tiene la cara llena de pecas. 


  —Me hace imaginar una niñita de cuento...


  —Y tú, ¿a quién te pareces?


  —No me encuentran parecida a nadie.


  —Mejor así, eres única.


  Niki se detuvo y se sacó las sandalias. Se veía más baja; Gerardo la imaginó perdida entre sus brazos, y esa imagen lo conmovió. 


  —¿Te duelen los pies?


  —No, pero a veces me molesta andar con zapatos.


  —A mi hermana le gusta andar descalza en la casa, o se pone unos zuecos blancos que le regaló mi mamá.


  —¿Zuecos? Son tan incómodos...


  —Siempre se le doblan los pies, se cae y se pega en las rodillas, pero nadie puede hacerla entender que es muy chica para usarlos.


  —¿La echas de menos?


  —Mucho... Trato de no pensar en ella muy seguido... pero cuando me acuerdo, sólo puedo ver la cara que tenía cuando yo me vine...


  —Me gustaría conocerla...


  —¿Quieres que te lleve en la espalda? —preguntó de súbito Gerardo.


  —¿En tu espalda? No creo que sea buena idea...


  —Ven, súbete, a ver si puedo llegar contigo hasta la última curva. Quedan cuarenta y una.


  —Eres rápido para las cuentas...


  Niki lo miraba con una sonrisa escrutadora, como midiendo el alcance de lo que le pedía Gerardo. De pronto se encaramó de un salto en su espalda y se abrazó a su cuello, con las sandalias colgando de una mano. Mientras avanzaba con ella, Gerardo sentía el cuerpo de Niki como una lenta cadencia de deslizamientos, a la vez incitante y posesiva. Quizás era porque ambos se movían... pero no... había una especie de ritmo no casual en esa sucesión de acercamientos y presiones de los pechos femeninos contra su espalda, algo que provenía de la misma Niki... Gerardo lo sentía como una promesa radiante, como un anticipo de lo que ocurriría cuando ella y él... Y al mismo tiempo, no quería hacer nada que implicara una respuesta torpe, no quería ceder a la marea del deseo que lo acometía en sucesivas oleadas, no quería romper ese encantamiento.


  —¿Por qué te viniste a Grecia? —le susurró Niki al oído.


  Gerardo siguió andando unos momentos sin responder, envuelto en la embriaguez que le provocaba ese contacto


  —Es una historia larga... —dijo al fin—. Ya habrá tiempo de contártela.


  Niki apoyó su cabeza en la de Gerardo, y a él le pareció que cesaba el juego de su cuerpo contra el suyo. Siguieron así hasta empalmar con la costanera.


  —Tu papá tiene razón, son cincuenta y cuatro curvas, y las bajé con cincuenta y cuatro kilos al hombro.


  —Cincuenta y dos —corrigió Niki—. Ya, bájame.


  —Te bajaré cuando lleguemos al final.


  Continuó con ella hasta la playa, y la depositó suavemente sobre la arena.


  —¿Te cansaste mucho?


  —No fue nada... —Gerardo trataba de controlar su respiración alterada. Pero sabía que no se debía al esfuerzo, sino a lo que había pasado entre ambos durante el descenso. Se sacó los zapatos y los dejó junto a los de Niki.


  Se sentaron cerca del agua, y Niki empezó a escribir con un dedo en la arena. Cuando terminó, Gerardo se inclinó para leer. Eran varias líneas, pero estaban escritas en griego.


  —Debería haber traído el diccionario helénico-español que tengo en la casa —dijo Gerardo.


  Niki le dio un beso y le puso un dedo sobre los labios.


  —Te las voy a traducir después.


  Se levantó y caminó de espaldas hacia el mar, sin dejar de mirarlo. Cuando sintió que el agua le mojaba los pies, le hizo un gesto invitándolo a acercarse. Gerardo caminó hasta quedar parado ante ella, con la vista fija en esos ojos negros que parecían dos diamantes nocturnos, le levantó el vestido para que no se le siguiera mojando. Niki lo detuvo, tomándole las manos y deslizándoselas por su cintura. Luego se zafó y corrió por la orilla hasta llegar a un roquerío. Gerardo la dejó partir, prefirió mirar cómo esa silueta ondulante se alejaba de él. Avanzó sin apuro a su encuentro, la espuma le cubría los pies y se retiraba, la tibieza del agua le provocaba un espléndido bienestar.


  Niki dejaba que el viento le diera en la cara; sacudía su pelo suelto, dirigiéndole de vez en cuando miradas invitadoras. Cuando llegó a su lado, Gerardo le dio un beso largo, al que ella respondió intensamente. «Esto es el amor», se decía Gerardo, y se asombraba de esas palabras dichas por primera vez, se asombraba de eso que estaba pasando, que parecía abrirle la puerta a una experiencia completamente nueva de la vida.


  Cuando la soltó, Niki se quedó abrazada a su cintura, respirando acompasadamente, mirando la recta línea del horizonte. Gerardo quería decir lo que sentía, pero no sabía cómo, todas las palabras que se le venían a la mente le parecían de un romanticismo cursi, como sacadas de las canciones que oía Angélica.


  —¿Tienes hambre, Niki? —preguntó de pronto.


  Niki se separó de él como si volviera de un trance. Pero se recuperó rápidamente.


  —Un poco...


  —¿Adónde quieres ir a comer?


  Ahora Niki reaccionó de la manera práctica que Gerardo le conocía.


  —¿Te gusta el pulpo?


  —Cuando lo prepara mi abuela se puede tragar.


  —Te voy a llevar a comer el mejor pulpo de Grecia.


  Se levantó de un salto y partió corriendo por la playa. Gerardo la siguió sin tratar de alcanzarla, admirando el prodigio de su cuerpo cimbreante, ávido de libertad y juventud.


   


   


  Gerardo terminó de comer, mientras Niki lo observaba atentamente.


  —¿Y, qué te pareció?


  —Reconozco que estaba espectacular.


  —¿Qué te dije? Mi papá nos trae a comer aquí siempre que puede.


  Gerardo le acarició el rostro.


  —¿Sabes que se me acaba de ocurrir una idea?


  —¿Qué, volver conmigo a la espalda otra vez?


  —No, algo mucho más importante... ¿Quieres ser mi...


  —Gerardo, no tan rápido... Apenas nos conocemos...


  —Lo que te voy a preguntar es si quieres ser mi socia.


  Niki lo miró desconcertada.


  —¿Tu qué? —Gerardo advirtió en su rostro una leve señal de desilusión.


  —¿Qué te parece que instalemos un restaurante aquí en la Paralía?


  —¿Un restaurante?


  —¿Por qué no? Buscamos un local que no sea muy caro, nos ponemos a preparar pulpos, calamares, y...


  —¿Y?


  —Tú te haces cargo de la caja, yo aprendo a cocinar, y entre los dos atendemos a los clientes.


  Niki se puso a reír.


  —Me gusta cuando te ríes.


  —Cómo no me voy a reír, si es la ocurrencia más loca que te he escuchado.


  —Niki, te estoy hablando en serio.


  —Peor todavía, tienes diecinueve años, yo dieciocho, y no tienes plata para algo así.


  —Traje algunos ahorros...


  Niki volvió la cabeza y se quedó mirando el mar.


  —Gerardo, quiero irme a mi casa.


  —¿No te gusta la idea? Si quieres, en vez de pulpo, podemos preparar giros... 


  —No lo eches a la broma, el futuro es demasiado serio.


  —Niki, no te pongas así.


  —¿Así cómo...?


  —Sólo te estoy proponiendo que instalemos un negocio...


  —Me voy a mi casa, Gerardo.


  —Eres tan extraña a veces... tan... cambiante...


  Niki se levantó y salió del local. Gerardo pagó rápidamente la cuenta, la alcanzó cuando empezaba a subir las curvas, y siguió a su lado en silencio.


  —¿Quieres saber qué fue lo que escribí en la playa? —dijo Niki de pronto.


  —No —dijo Gerardo, resentido.


  —Mejor así. Era una frase de La Odisea sobre las lealtades y las inconstancias del amor. Pero no vale la pena que te la traduzca.


   


  XVII 


   


   


   


   


  Gerardo y su abuelo se tomaban un café en el local de la plaza. Gerardo miró su reloj.


  —En media hora más sale Niki del museo —dijo—. ¿Quieres conocerla?


  —Tiempo al tiempo, hombre —replicó Jaralambos—. Tu abuela no me presentó a su familia hasta que estuvimos seguros de que habría campanas de iglesia.


  —Creí que tus cincuenta años en Chile te habían borrado esas costumbres.


  —La cosa es que ahora estamos en Grecia.


  —¿Así que no la quieres conocer?


  —Ya te lo dije, cuando sea el momento. Ahora termino mi café y me voy a buscar a Klió para llevarla a la misa de la tarde.


  En eso entró un tipo corpulento y un tanto desaseado, que se acercó a la mesa y saludó a Jaralambos.


  —¿Y tú quién eres? —le preguntó a Gerardo.


  —Es mi nieto —dijo Jaralambos.


  —¿Cuánto tiempo llevas aquí?— el hombre miraba a Gerardo fijamente.


  —Como cuarenta y cinco días —contestó el muchacho, sosteniéndole la mirada.


  —No es mucho. ¿Estás de paso o piensas quedarte? 


  —Pienso buscar algún trabajo.


  —¿En qué?


  —En lo que sea.


  —Te ves muy joven, ¿cuántos años tienes?


  —Casi veinte —contestó Gerardo, poniéndose de pie para que el otro apreciara su estatura.


  —¿Y qué sabes hacer?


  —Arreglaba autos en un taller mecánico en Chile, y los fines de semana pesaba animales en una feria. 


  —Entonces estás acostumbrado a las máquinas y al trabajo duro —el hombre se quedó pensando.


  —Tengo vacante un puesto en mi barco —dijo de pronto—. ¿Lo tomas o lo dejas?


  Gerardo parpadeó. En dos segundos se dio cuenta de que el proyecto del restaurante era sólo un sueño, y que se abría ante él una expectativa que no admitía vacilaciones.


  —Lo tomo —contestó, y miró a Jaralambos, que le hizo un guiño de aprobación.


  —Así se habla, hombre. Te espero mañana a las ocho en mi oficina para hacerte el contrato. En esta tarjeta está la dirección, pregunta por Stelios Panagiotis, capitán del Ulises. Zarparemos en diez días más.


  Panagiotis se retiró, y poco después lo hizo Jaralambos.


  Gerardo cruzó la plaza y se detuvo ante al museo. Sólo entonces empezó a darse cuenta de lo que acababa de hacer. ¿Cómo lo tomaría Niki? ¿Aceptaría una separación que podía durar dos o tres años? Estaba seguro de lo que sentía por ella, y de que su decisión no había sido irreflexiva; al contrario, en un instante había entrevisto que el ofrecimiento de Panagiotis era la única posibilidad de trabajo que tenía a su alcance, la única que le permitiría hacer algo con Niki en el futuro. Pero otra cosa era que ella lo entendiera y estuviera dispuesta a esperarlo.


  La vio salir, la vio avanzar hacia él. El largo beso con que ella lo saludó lo hizo sentirse todavía más culpable.


  Aun después de un día de trabajo, se veía fresca y sonriente. Se sentaron en un banco de la plaza, y Gerardo le tomó las manos. Seguía ensayando mentalmente la mejor manera de decírselo, pero no la encontraba. Al cabo de unos momentos resolvió postergarlo para el día siguiente; quizás entonces ya habrían aparecido las palabras que necesitaba.


  Trató de concentrarse en lo que Niki le contaba de su trabajo. Le costaba un gran esfuerzo, y se preguntaba si ella lo notaría. Advertía que de vez en cuando se interrumpía y le dirigía una rápida mirada escrutadora, pero nada más.


  Súbitamente, Niki dejó de hablar y se quedó callada. Luego de un momento, le pidió que la fuera a dejar a su casa.


   


   


  Gerardo no pudo dormir esa noche. No se arrepentía de su decisión, pero ninguna de las explicaciones que se le pasaban por la cabeza le parecía convincente.


  Al otro día seguía igual; peor aún, era como si tuviera la mente en blanco.


  A las ocho estaba en la oficina de Panagiotis. Firmó el contrato casi sin leerlo, y el capitán le entregó un papel que detallaba el complicado itinerario que debía cumplir para embarcarse en Burdeos. Volvió a su casa, y pasó el resto del día echado en su cama, sin almorzar, pese a los insistentes ruegos de Klió.


  En la tarde fue a esperar a Niki a su salida del museo. Volvieron a sentarse en un banco de la plaza. Los ancianos les tiraban migas a las palomas; unos niños intentaban atraparlas, y los viejos los correteaban.


  —¿Cuándo te vas? —dijo de pronto Niki, sin mirarlo.


  Gerardo se quedó mudo; era lo que menos esperaba.


  —¿Cómo te enteraste? —preguntó al fin.


  —Aquí todo se sabe —dijo Niki, y sacó un cigarrillo de su cartera.


  Gerardo iba a encendérselo, pero ella lo rechazó.


  —Tenía que aceptar —argumentó Gerardo, sin saber qué otra cosa decir—. Lo del restaurante es una buena idea, y lo podemos instalar a mi vuelta, pero esta es la única oportunidad real que se me ha presentado aquí. Tengo que aprovecharla, por ti, por nosotros...


  Era la explicación correcta, y sin embargo le sonó casi como un pretexto.


  Ella tenía la vista fija en el suelo.


  —¿Me vas a esperar? —preguntó Gerardo.


  Niki salió de su abstracción y lo miró como si fuera un extraño.


  —No sé —contestó. Tiró al suelo el cigarrillo sin encender, se levantó del banco y le clavó los ojos.


  A Gerardo le parecieron más negros que nunca.


  —Olvídate de lo que te escribí en la arena —dijo.


  Se dio vuelta y cruzó la plaza a paso rápido. Un tropezón la hizo tambalearse, pero recuperó el equilibrio y siguió su camino casi corriendo, hasta perderse por una de las calles.


  Gerardo fue a esperarla los días siguientes, pero no apareció. Finalmente resolvió preguntar por ella en el museo. Le informaron que estaba con licencia por enfermedad y que no volvería antes de una semana.


   


   


  Gerardo oyó sonar el teléfono y se adelantó a atender, pero en vez de la voz de Niki oyó la de Panagiotis.


  Cuando colgó fue hasta la cocina, donde sus abuelos bebían una taza de café.


  —¿Quién era? —preguntó Jaralambos.


  —Panagiotis.


  —¿Sigue en Kimy?


  —No, me llamó desde El Pireos, donde están las oficinas de la compañía.


  —¿Y qué te dijo?


  —Tengo que irme a Atenas mañana en la mañana.


  —Pero cómo, por qué...


  —Se produjo otra vacante en el barco y debo ir al puerto para que me entreguen un pasaje hasta París.


  —¿París...? —se sobresaltó Klió.


  —Sí, París. Me van a esperar en el aeropuerto para llevarme a Burdeos.


  —¿Y tu ropa, y tus cosas? No alcanzo a plancharte nada...


  —No importa, yayá. Ya veré cómo me las arreglo.


  —Pero tan rápido... —insistió Jaralambos.


  —Qué quieres que le haga. Tal vez sea mejor así.


   


  XVIII 


   


   


   


   


  Anastasia iba atenta a la estación del metro en la que tenía que bajarse, pero sólo pudo leer a medias las palabras que decían Estación República.


  Parada en el andén empezó a mirar los letreros para ver por qué escalera tenía que subir. Cuando la encontró, la subió corriendo hasta salir a la calle. De pronto advirtió que estaba pisando una rejilla que parecía cubrir un hoyo negro y sin fondo; miró hacia abajo y sintió que esa oscuridad se la iba a tragar; sufrió un mareo y casi se cayó al suelo. Puso un pie en la vereda, luego el otro, y el vértigo desapareció; pero ahora no se atrevía a mirar al cielo: cada vez que lo había hecho en ese mismo lugar también se había mareado. Aunque entonces no había tenido importancia, porque iba con Angélica y se sentía segura tomada de su mano.


  Ese día su madre no la había podido ir a buscar al colegio para llevarla al casino de la novena compañía de Bomberos, de cuya concesión se había hecho cargo Ari dos meses atrás. Ari no podía solo con ese trabajo, y le había pedido a Angélica que se encargara de supervisar la preparación de los almuerzos y la atención a los clientes. Era el día de debut de Angélica en esa función, y se había ido temprano; así, por primera vez, Anastasia había tenido que hacer por su cuenta el trayecto.


  Tenía un papel en la mano: la letra de su madre, pulcra y ordenada, le explicaba en detalle cada paso que debía dar para no perderse.


  Entró por Cumming, caminó cinco cuadras y llegó a la plaza Brasil. Se impresionó al encontrarse de frente con unas esculturas de dinosaurios coloridas y gigantes; la plaza se veía bonita, era como un lunar verde en medio del cemento; se sintió bien, había sol y eso le gustaba, siempre veía todo diferente cuando salía el sol.


  Más allá de las esculturas estaba el cuartel de bomberos. Anastasia sabía que debía entrar por la puerta de servicio, que daba a una calle lateral. Tocó el timbre, y mientras esperaba no pudo dejar de sentirse atraída por unos dulces que se asomaban en la escuálida vitrina del almacén de enfrente.


  Le abrió la puerta la Edith. Era la cocinera, y Anastasia la saludó con cariño, pero después que la gorda le dio un beso en la mejilla, se limpió la cara tratando de que no se diera cuenta; la mujer estaba transpirada, seguramente se encontraba friendo papas para llenar los platos de los bomberos, que no perdonaban el bistec a lo pobre. Anastasia subió la escalera a saltos hasta el segundo piso; risas y voces se colaban por la puerta que comunicaba con el gran comedor.


  Angélica apareció en el umbral de la cocina con una sartén en una mano y un par de huevos en la otra; tenía la cara colorada, el pelo en desorden, un largo delantal amarrado a la cintura.


  —¿Cómo llegaste, hija? ¿No te costó, no te perdiste, tienes hambre...?


  —Bien, no, no, sí —contestó Anastasia, y se rieron las dos al mismo tiempo.


  En eso llegó la Edith, resoplando por el esfuerzo hecho al subir los interminables escalones.


  Entraron en la cocina, y Angélica le dijo a Anastasia que se lavara las manos para almorzar.


  La gorda le indicó dónde estaba el baño de mujeres. Anastasia lo sabía, pero igual le dio las gracias. Había varios lavamanos y un espejo gigante. Anastasia se empinó para mirar por una ventana, y vio abajo el estacionamiento de los carros, rojos y brillantes; parecían recién lavados.


  Cuando salió del baño, le llamó la atención una puerta de madera de doble hoja que había al final del pasillo. Caminó hasta allá, giró la manilla de bronce y se asomó al interior. Vio un salón amoblado con grandes sillones de felpa verde. Entró y se hundió en uno de ellos; los cojines eran blandos, cómodos, y se quedó descansando y mirando el techo.


  De repente sintió que la miraban; volvió la cara y se encontró con unos penetrantes ojos azules, que la observaban sin ninguna emoción. Se levantó de un salto, se arregló el jumper y salió corriendo hacia la cocina.


  —¿Por qué te demoraste tanto? —le preguntó Angélica.


  —Estuve andando por un pasillo.


  —No te habrás metido en el salón de los directores.


  —No, sí.


  —¿No o sí?


  —Sí.


  —¿No tocaste nada?


  —No.


  —¿No? —Angélica le clavó una mirada que Anastasia no pudo sostener.


  —¡Ay! Sólo me senté en un sillón verde y suavecito.


  —¿Qué? ¿Lo manchaste?


  —No, sólo me senté, pero salí corriendo cuando vi un cuadro con un viejo que me miraba feo. Casi me morí de susto.


  —Ay, hija, ese es un bombero que ya debe estar seco en su tumba. Júrame que no tocaste nada.


  —Nada, te lo juro. Además, no había nada entretenido.


  —No tienes que encontrar nada entretenido en ese lugar; no es para niños.


  —Mmm...


  —No me contestes con ese ruido, ¿ya?


  —Sí, mamá.


  Angélica la tomó de los hombros y la llevó hasta la mesa. En ese momento se abrió la puerta que unía la cocina con el comedor, y Anastasia pudo ver a muchos hombres sentados comiendo. Luego se fijó en que la Edith pelaba manzanas y exprimía naranjas para sacarles el jugo. 


  —¿Y mi papá?


  —Fue al banco, y después tenía que ir a la Vega a comprar verduras.


  —¿Va a volver o se irá al garaje?


  —No, vuelve para acá.


  —¿A qué hora nos vamos?


  —En la tarde... no sé bien.


  —Señora, ¿cuántos tutti frutti me dijo que eran? —preguntó la Edith.


  —¿Diez...? Ahora me hiciste dudar. Pregúntale al Willy, por favor. Los demás son helados.


  —Mamá, ¿siempre piden tutti frutti?


  —Es que es más barato, y a la Edith le queda tan rico.


  —¿Puedo comer yo?


  —Por supuesto, mi amor.


  —Pero si quiere que yo le dé postre, me tiene que tocar una canción con la flauta —dijo la Edith, y se rió.


  —Ah, no, no puedo, porque hoy no tuve clase de música, así que no la traje —se defendió Anastasia.


  —Entonces canta en italiano —dijo Angélica, y le cerró un ojo a la gorda.


  —Mamá, déjate, me da vergüenza. 


  —Bueno, si no vamos a tener show, ¿me puede pasar los vales, señora, por favor? —dijo la cocinera.


  —¿Por qué, Edith, otra vez no van a pagar?


  —¿Y cuándo han pagado estos caballeros? —replicó la Edith, y se encogió de hombros.


  —No entiendo —dijo Angélica, mientras se levantaba a buscar los vales.


  —Pero, señora, si don Aristo no les cobra nunca; dice que es como hacer cantar a un mudo. Todo lo pagan con vales.


  Angélica suspiró, le pasó los vales a la Edith y se sentó, tomó agua y empezó a comer.


  El Willy iba y venía, llevando almuerzos al comedor y regresando con bandejas colmadas de platos sucios.


  —Edith, pásame los vales antes de que estos frescos se vayan sin firmarlos —dijo cuando terminó de servir los pedidos.


  —¿Tienes tareas? —le preguntó Angélica a Anastasia, que tragaba las últimas cucharadas de su tutti frutti.


  —Sí, de historia y de matemáticas.


  —Es mejor que las hagas en la bodega; aquí se te pueden ensuciar los cuadernos.


  Anastasia se limpió la boca con una servilleta, tomó su bolsón y se acercó a la puerta que le había indicado su madre, pensando que daba a una pieza. Cuando la abrió, su mirada chocó con una muralla; había una silla, una percha, un cajón lleno de papas, unas cebollas en un saco. De la percha colgaban la cartera de su mamá y la de Edith.


  —¿Pero dónde las hago, mamá? —preguntó.


  —Siéntate en la silla y apoyas el cuaderno en tus piernas.


  Anastasia se sentó, colocó los pies en el saco de cebollas, se puso el cuaderno en la falda, cerró la puerta y se puso a escribir.


   


   


  La alarma de incendio sonó tan fuerte que Anastasia corrió a ver qué pasaba; era la primera vez que la oía. Desde el comedor llegaba un estrépito parecido a un terremoto: sillas chocando contra el suelo, carreras, voces que apuraban. Miró las caras preocupadas de Angélica, la Edith, el Willy, y siguió adelante. Cuando se asomó vio un último bombero tirándose por el tubo de bronce que conectaba con el primer piso, donde estaban los carros.


  Corrió a la ventana para mirar lo que pasaba en la calle. Tres bomberos detenían el tránsito y pedían a los curiosos que dejaran espacio, que no entorpecieran la maniobra.


  Uno de los carros salió de estampida y viró como un bólido hacia la izquierda. Sobre la cabina una luz roja giraba a toda velocidad, mientras dos bomberos rezagados se subían como acróbatas en la parte de atrás.


  Cuando el Willy entró en el comedor con los vales en la mano, seguido de Angélica y la Edith, no quedaba nadie para firmarlos.


   


   


  Ari llegó dos horas más tarde. Angélica se había cambiado de ropa y estaba lista para partir.


  —Vengo muerto de hambre —resopló, metiendo la mano en la bolsa del pan—. ¿Y Anastasia?


  —Está haciendo tareas —contestó Angélica, mientras ponía agua a calentar.


  —¿Dónde?


  —En la bodega; así no ensucia los cuadernos.


  Ari asintió con la cabeza y caminó hasta la bodega. Se empezó a reír solo, movió el interruptor y esperó la reacción de su hija.


  —¡Mamá, se cortó la luz! —gritó Anastasia.


  Ari volvió a encenderla y abrió la puerta.


  Lo primero que vio Anastasia fueron los ojos de su padre, esa sutil astucia que lo hacía parecerse tanto a Jaralambos.


  —Hola, papá, me asustaste.


  —Hola, bambina, ¿cómo estás?


  —Bien —guardó su cuaderno en el bolsón y se paró para darle un beso.


  —¿Te viniste sola? —preguntó Ari, agachándose para besarla a su vez.


  —Sí, y no me perdí —contestó Anastasia, orgullosa.


  —Qué bien —y miró a Angélica interrogativamente; ella ya sabía lo que significaba esa mirada.


  —Tuvimos treinta almuerzos —dijo.


  —Pero sonó la alarma y quedó el desparramo —intervino el Willy—. Se fueron todos sin firmar un solo vale.


  —¿Cómo, nadie firmó? —preguntó Ari, y le clavó la mirada a Angélica.


  —¿Cómo iban a hacerlo si sonó la alarma? —se interpuso la Edith.


  Ari no le sacaba los ojos de encima a Angélica. Anastasia se apretó la nariz al ver que su madre no decía nada.


  —Papá, salieron todos volando, yo creí que era un temblor...


  Ari alzó un brazo para indicar que no quería oír más, y dejó de mirar acusadoramente a su mujer. El ambiente se tranquilizó, pero subsistía una tensión subterránea que todos sentían que podía volver a aflorar en cualquier momento.


  —Ari, me quiero ir luego —dijo Angélica, aprovechando ese momentáneo respiro. Parecía que le estaba pidiendo permiso.


  —Como quieras. Yo no puedo; tengo que esperar que vuelvan estos desgraciados para hacerles firmar.


  —¿Por qué firman vales y no pagan? —preguntó Angélica, con la ingenuidad que había conquistado a Ari hacía veintidós años y que ahora no soportaba.


  —¿Quieres que no los atienda, que no les dé almuerzo?


  —No dije eso —se defendió Angélica.


  —¿Qué quisiste decir, entonces?


  —Nada, Ari, nada —Angélica sabía que era inútil explicarle la intención de su pregunta.


  —Bueno —dijo abruptamente—, me voy en micro con la Anastasia.


  —Váyanse; yo me quedaré aquí, y después voy a repartir al personal en la camioneta.


  —Al personal... Eso sí que le salió divertido, patrón —dijo el Willy.


  Ari se volvió a mirarlo, y esta vez sonrió.


   


   


  Angélica tomó del brazo a Anastasia y caminaron por Compañía hasta el paradero más cercano. El sol de la mañana había sido reemplazado por un cielo nuboso, y un viento cortante les golpeaba la cara a cada paso que daban. Anastasia miró los dinosaurios que horas antes le habían parecido amigables compañeros de un mundo fantástico; ahora eran monstruosidades informes, salidas de alguna atemorizante pesadilla.


  Esperaron casi una hora. Por fin Angélica vio venir la única liebre que les servía. Cuando subieron observaron que no había asientos, y pasó un largo rato antes de que pudieran sentarse. Pero no quedaron juntas, y eso a Anastasia siempre le daba miedo. Poco después se desocupó el asiento contiguo al de Angélica, y Anastasia se sentó de inmediato. Tomó la mano de su mamá, apoyó la cabeza en su hombro y no tardó en quedarse dormida.


  Angélica la despertó cuando faltaba una cuadra para llegar al terminal del recorrido.


  Se bajaron. Anastasia le pidió la cartera a su mamá y la guardó en su bolsón. Hacía cada vez más frío, y ahora debían enfrentar lo peor del viaje. Estaban en la calle El Cajón; tenían que bajar por una escalera de casi cuarenta peldaños y cruzar el río por un puente de madera que estaba a punto de caerse —o por lo menos eso les parecía— para llegar a la calle Quebrada Verde, que no tenía ningún farol. En esa oscuridad debían avanzar hasta la calle Los Refugios, cuyas luces, que se insinuaban débilmente a varias cuadras de distancia, eran su único punto de orientación. Sólo el tramo final, desde Los Refugios hasta la calle El Estero, donde vivían, era más o menos seguro, porque estaba suficientemente iluminado.


  Hicieron el trayecto en silencio, cada una absorta en sus propias aprensiones. Apenas entraron en la casa, Angélica prendió la salamandra; Anastasia se puso el piyama y terminó la tarea que había dejado a medio hacer. Se bebió el vaso de leche caliente que le traía su madre y se metió en la cama.


   


  XIX 


   


   


   


   


  Anastasia revisó sus babosas. Las contó, y se sintió tranquila al ver que todas seguían vivas.


  Entró en la casa, y cuando iba subiendo la escalera oyó llorar a Angélica en su dormitorio. Se sentó a escuchar en el último peldaño; había algo distinto en el llanto de su madre, y siguió ahí sin moverse, tratando de no hacer ningún ruido para que no la descubrieran. En eso oyó la voz de Ari, mucho menos dura que de costumbre.


  —Cálmate, y cuéntame de una vez lo que sucede...


  —Mira estos exámenes... —sollozó Angélica.


  Hubo un largo momento de silencio.


  —No puede ser —dijo al fin Ari—. Debe haber una equivocación. Tienes que hacerte examinar en otra parte.


  —Ya lo hice, Ari, este es el segundo diagnóstico...


  Hubo otro silencio.


  —Pero cómo no me habías dicho nada, por qué no confiaste en mí...


  —Porque me daba miedo...


  —Miedo de qué, Angélica, yo no soy un monstruo.


  —No dije eso; me daba miedo de que me criticaras, que me dijeras que soy irresponsable, que no me preocupé de hacerme un control anual... No sé, Ari, tal vez no quería saber que estoy enferma...


  —¿Y en qué fase te dicen que está?


  —En una fase intermedia... Creen que puede curarse... Pero es cáncer, Ari, ¿te das cuenta...?


  —Tranquilízate, no te va a pasar nada. Dios no nos puede abandonar ahora.


  —Pero los tratamientos, de sólo pensarlo...


  —No pienses en eso, se hará lo que debe hacerse...


  —¿Y de dónde vamos a sacar la plata...?


  —No te preocupes. Lo arreglaremos de alguna manera. 


  —De qué manera, Ari, cuando no tenemos...


  —Ya, ya, cálmate, ven aquí... abrázame...


  Anastasia oyó que los sollozos de Angélica se apagaban, e imaginó su rostro hundido en el pecho de Ari.


  —¿Y si le pido ayuda a Gerardo, y después le pagamos de a poco...? —dijo de pronto Angélica.


  —Déjamelo a mí, alguna solución voy a encontrar, mañana empezaré a tirar líneas. Ahora acuéstate y descansa.


  —No hay que contarle nada a la Anastasia...


  —Todavía no, pero en algún momento se va a dar cuenta. Acuéstate y trata de dormir.


  —Gracias, Ari...


  —¿Por qué...?


  —Por todo... No sabía que tú...


  —Bien, bien... Voy a ver dónde está la Anastasia y vuelvo...


  Anastasia saltó de la escalera, se metió en su cama y fingió que estaba dormida. Ari entró y estiró las frazadas para taparla mejor. Se inclinó para darle un beso y se limpió los ojos con la punta de la sábana.


   


  XX 


   


   


   


   


  —¿Por qué la mamá lloraba tanto anoche? —preguntó Anastasia, mientras ponía la mochila sobre el asiento trasero del auto.


  —Porque tenía pena —contestó Ari, y avanzó lentamente por la calle de tierra, para no levantar polvo.


  —¿De qué?


  —Fue a ver al doctor.


  —¿Está enferma?


  —Un poco, pero nada grave. Va a estar bien.


  —¿Qué le dijo el doctor?


  —Que tiene que descansar.


  —¿De qué enfermedad se mejora uno descansando, papá? 


  Ari no quería seguir esa conversación.


  —¿Viste el conejo que se metió entre la zarzamora? —dijo de pronto, señalando hacia afuera.


  Anastasia miró por la ventanilla.


  —¿Cuál conejo? No veo ninguno.


  —Uno negro, que parecía gato.


  —Uf, me cargan los gatos.


  —¿Por qué no te gustan? Es la primera vez que te oigo decir eso. 


  —Porque son traicioneros.


  —¿Cómo que traicioneros?


  —Tú les estás haciendo cariño y de repente te rasguñan. O sea, tú los tratas bien y ellos te dejan llorando. Además, siempre se van; les das leche, comida, cariño, y se van igual.


  —¿Cómo sabes todo eso?


  —Porque la gente que tiene gatos lo dice.


  —¿Y tú conoces gente que tenga gatos?


  —Claro. Cuando voy a la casa de la Karen, su mamá siempre dice lo mismo: que el gato se fue, que es un mal agradecido, que sólo llega a comer.


  —Bueno, en todo caso, el que se metió en la zarzamora era un conejo.


  Siguieron en silencio hasta llegar a la Scuola.


  —¿Trajiste todo? —preguntó Ari.


  —Sí.


  —¿Sí qué? —Esta vez Ari se lo dijo sonriendo.


  —Siiií, papaaá, traje todo.


  —Entonces apúrate, para que no te manden a la biblioteca. Espera, se te quedó algo —Ari hizo un ruido con la boca, imitando el sonido de un beso. 


  Anastasia fingió agarrarlo en el aire.


  —Papá, ¿la mamá tiene las manos más grandes que la cara?


  —¿Qué? No te entiendo.


  —Mis compañeros dicen que a la gente que tiene las manos más grandes que la cara le da cáncer.


  Ari se puso rígido, sin saber qué contestar.


  —No, tu mamá no tiene las manos más grandes que la cara —dijo al fin, mirándola fijo.


  —Júramelo —Anastasia vio que los ojos de su papá estaban brillantes.


  —Te lo juro. Anastasia, te vas a quedar afuera de la primera clase.


  —Ya voy, papá. Pero primero ponte la palma de la mano delante de la cara.


  Ari le siguió el juego y se la puso, estirando todos los dedos. Anastasia se la empujó y se empezó a reír.


  —Oye, eso me dolió —dijo Ari, aparentando estar molesto.


  —No te enojes, es una broma que hacen mis compañeros. Bueno, chao, papá.


  Tomó la mochila y se fue corriendo. Entró en el colegio tapándose la cara con una mano, tratando de no llorar.


   


  XXI 


   


   


   


   


  —Buenos días, ¿está el señor Echegaray? —preguntó Ari por el citófono, mientras se revisaba las uñas.


  —¿Quién lo busca? —inquirió una voz.


  —Ari Karadima.


  —¿Él lo conoce?


  —Bastante, soy un viejo amigo.


  Un minuto después el portón metálico se abrió. Desde el citófono se escuchó un «Adelante, el señor Echegaray lo va a recibir».


  Ari entró. Vio que un perro salía a su encuentro desde unos matorrales del jardín, pero siguió como si no lo hubiera visto.


  —Caimán, ven acá —dijo René Echegaray, parado en el porche de la casa. El perro obedeció.


  —Griego, esto sí que es una sorpresa.


  —Cómo te va, español —Ari le dio unos golpes en la espalda.


  —Pasa, por favor.


  —Espero no quitarte mucho tiempo, sé que eres un coño muy ocupado.


  —Si me lo pagas, no es tiempo perdido —dijo Echegaray, y soltó la educada risa de siempre.


  —El mismo humor; ni eso te ha cambiado.


  —Es lo último que se pierde. Pero entra, conversemos en mi escritorio.


  Entraron y tomaron asiento.


  —Bien, griego, ¿de qué se trata? —preguntó Echegaray.


  —Angélica tiene cáncer —dijo Ari de golpe.


  Echegaray soltó una exclamación de pesar.


  —Pero es tan joven, cómo te voy a creer eso...


  —Se hizo dos veces los exámenes. Es en el útero, está en una fase intermedia, y dicen que se puede mejorar, pero...


  —De veras lo siento, griego.


  —Necesito un préstamo. Se nos viene pesada la mano —Ari estaba desparramado en el sillón.


  —Entiendo... ¿Y cómo me lo vas a pagar, griego?


  —Le di vueltas toda la noche, y lo único que se me ocurrió es darte como garantía uno de mis terrenos del Arrayán.


  —Pero si tú vives ahí, ¿o te cambiaste?


  —No, vivimos donde mismo, pero son tres terrenos que tienen roles distintos, así que no hay problema legal para esa garantía.


  —¿Y para qué quiero yo un terreno en El Arrayán, un sector que no tiene ningún valor comercial?


  —Es sólo una garantía, coño, te voy a devolver tu plata —Ari sacó un pañuelo y se secó los ojos.


  —Ya, ya, griego, cálmate... ¿Quieres tomar algo? —preguntó Echegaray, encendiendo un puro.


  —Dame un vaso grande de agua, y apaga eso, por favor. El olor me da náuseas.


  Echegaray abrió un mueble y sacó dos vasos. Caminó hasta una mesa lateral y abrió una botella de whisky; dio una aspirada final y apagó el cigarro, mientras llenaba los vasos.


  —¿Está urbanizado ese terreno?


  —No. Es el único que no lo está.


  —Pero te insisto, hombre, para qué quiero yo algo así.


  Le pasó uno de los vasos. Ari lo puso encima del escritorio.


  —René, entiéndeme, mi mujer tiene cáncer, mi trabajo no es estable, es la única solución que tengo.


  Echegaray se paseaba por la oficina.


  —¿Cuántos metros tiene?


  —Mil.


  —¿A cómo está el metro cuadrado en El Arrayán?


  —No tengo idea.


  —¿Sabes cuánta plata necesitas?


  —No.


  —¿Es más o es menos de lo que vale el terreno?


  —Te dije que no sé cuánto vale el terreno.


  —Pero, Ari, vienes a verme, me pides plata, me ofreces un terreno en garantía y no tienes idea de nada.


  —Entiéndeme, René, lo supe ayer en la noche, no he tenido tiempo para hacer averiguaciones.


  Echegaray se bebió el whisky de un solo trago.


  —Hombre, no puedo decirte que no, pero por lo menos hazlo tasar, pregunta cuánto puede costar el tratamiento de tu mujer, y ven a verme cuando tengas algo claro. Te voy a ayudar, pero no te puedo regalar la plata.


  —No te he pedido en ningún momento que lo hagas.


  —Si sé, griego, si sé.


  —Bueno, me voy, gracias por atenderme. Hago las averiguaciones y te llamo.


  —¿Se lo van a decir a Anastasia?


  —Todavía no, ya veremos...


  —¿Y a tu hijo?


  —¿Para qué? Está tan lejos.


  —Pero tiene que saberlo. Es su madre, Ari.


  —Angélica me sugirió pedirle la plata a él, y después devolvérsela de a poco.


  —¿Y entonces?


  —Por supuesto que no acepté, no voy a permitir que él se haga cargo del problema. Soy porfiado, pero no irresponsable.


  Echegaray tomó otro puro de la caja.


  —¿Así que vas a seguir dejándolo fuera de tu vida? 


  Ari se levantó.


  —Me voy, René. Te llamo en cuanto tenga la tasación y el costo del tratamiento.


  —Ánimo, Ari. Mis saludos a tu familia.


   


  XXII 


   


   


   


   


  Desde que Angélica había iniciado su tratamiento, Ari llevaba a Anastasia al garaje los sábados en la mañana, para que su mujer descansara. Anastasia se sentaba en el escritorio de su papá y jugaba a ver cuántos números cabían en la máquina sumadora. La oficina era amplia; había unos sillones de cuero negro que en vez de patas tenían resortes de camiones, unas estanterías metálicas con archivadores y tuercas de distintos tamaños que su papá ponía como adornos sobre las repisas. Había un póster de la Acrópolis, un reloj de aluminio muy grande, una pecera llena de calugas, una mesita con diarios de otros países y otra con revistas Paula. Eran siempre las mismas, pero a Anastasia le gustaba mirar las fotos de las modelos con minifalda y zapatos de taco alto puntudos como los de las brujas.


  Le llamaba la atención el pulcro delantal blanco de su papá, sus uñas impecablemente limpias; en cambio, los mecánicos usaban unos overoles azules manchados de grasa y sus uñas estaban siempre inmundas. Pensaba cuánto jabón tendrían que usar cada tarde para sacarles la mugre; a lo mejor las dejaban remojando antes un buen rato en el lavatorio. No sabía cuántos años llevaban trabajando con su papá, ¿serían más que los que ella tenía?


  El que le parecía más simpático era el chico Daniel, un hombrecito flaco y cabezón, de lentes tan gruesos que Anastasia se preguntaba si podía ver a través de esos vidrios.


  Un sábado, después de entregar los últimos autos, Ari le preguntó al chico Daniel si quería ir a la casa para ayudarlo en su proyecto de teatro griego. «Usted manda, don Ari», dijo Daniel, y se sentó a su lado en el auto. Anastasia se instaló en el asiento trasero y se puso a escuchar lo que conversaban durante el trayecto.


  —Chico, sácate los zapatos —dijo de pronto Ari.


  Anastasia pensó que era una broma, como las que siempre hacía su papá.


  —¿Para qué, don Ari?


  —Están hediondos, hombre, sácatelos. Y también los calcetines.


  El chico Daniel lo miró, parpadeó varias veces, pero obedeció la orden.


  —Pásamelos —dijo Ari.


  Daniel se los entregó. Ari abrió la ventanilla y los tiró a la calle.


  —Papá, los botaste —dijo Anastasia, asustada.


  —¿Y qué? Ya no soportaba el olor.


  Daniel se volvió hacia Anastasia, y disimuladamente se puso un dedo en la boca para indicarle que se callara.


  —Pero se quedó a pie pelado, papá —dijo Anastasia, que no entendió lo que el chico Daniel quería decirle.


  Ari no dijo nada.


  —¿Qué va a hacer Daniel ahora? —insistió Anastasia.


  Ari detuvo el auto y la quedó mirando por el espejo. Anastasia sintió que la cara se le ponía roja.


  —¿Qué es lo que te he dicho siempre?


  —No sé qué de todo.


  —No entiendo esa respuesta.


  —No sé qué de todo lo que me has dicho...


  —Que no te notes, Anastasia.


  No hablaron más. Cuando llegaron, Ari entró en la casa, y el chico Daniel se quedó en el patio, mirándose los pies. Anastasia lo contempló un momento, y luego subió a saludar a su mamá.


  —Mamá, el papá le botó los zapatos y los calcetines al chico Daniel —fue lo primero que le dijo. 


  Angélica se sentó en la cama.


  —¿Cómo que se los botó?


  —Cuando veníamos en el auto, dijo que estaban muy hediondos.


  —¿Y el pobre se quedó a pie pelado?


  Ari entró en el dormitorio, saludó a Angélica y sacó de su clóset un par de zapatos y unos calcetines negros. Bajó la escalera seguido de Anastasia, abrió la puerta de la cocina y le gritó a Daniel que entrara en la casa.


  —Toma, aquí tienes, póntelos y vamos a trabajar.


  —Gracias, don Ari —dijo Daniel.


  —De qué, hombre. ¿Quieres un vaso de agua? ¿Tienes hambre?


  —No, no, gracias, don Ari.


  Daniel se los puso. Los zapatos le quedaban grandes, pero no dijo nada.


  Trabajaron todo el resto de la tarde poniendo piedras en las gradas. Al terminar, Ari ordenó a Daniel que se diera una ducha, y le dijo que lo llevaría hasta la plaza San Enrique, donde podría tomar movilización.


  Cuando Daniel salió del baño, Anastasia lo estaba esperando. Ari había subido a su dormitorio.


  —¿Quieres jugar conmigo a las muñecas? —le preguntó.


  —Pero si yo nunca he jugado a eso, señorita linda.


  —Qué te cuesta, un rato no más, mientras baja mi papá.


  —Bueno, traiga sus muñecas.


  Anastasia fue a buscarlas, y las llevaron a la terraza, debajo de los nogales.


  —Toma, tú vas a ser el hijo —y le pasó el Ciccio Bello.


  —Qué muñeco tan grande —dijo Daniel.


  Anastasia tomó la muñeca que le habían regalado sus papás en la última Navidad.


  —Yo voy a ser la mamá.


  Daniel empezó a llorar, como si lo hiciera el muñeco.


  —¿Tienes pena, hijo? —preguntó Anastasia, imitando una voz de señora.


  —Sí —dijo Daniel, moviéndole la cabeza al Ciccio Bello.


  —¿Tienes pena porque tu papá te botó los zapatos? 


  Daniel la miró sorprendido.


  —No te preocupes; el papá no es malo, y te regaló otros más nuevos.


  —A mí me gustaban los que tenía —dijo Daniel, volviendo a mover la cabeza del muñeco.


  —Hay cosas peores —dijo Anastasia, pasando una mano de la muñeca por la cabeza del Ciccio Bello.


  —Es que los que me dio me quedan grandes.


  —Cuando crezcas te quedarán bien. Ahora tienes que dormir, porque es muy tarde.


  —Tiene razón, señorita linda, se hizo tarde, y su papá debe estar por bajar —dijo Daniel, dejando el muñeco en el suelo.


  Anastasia lo tomó de la camisa.


  —Mi mamá tiene cáncer —le dijo, y corrió hacia su criadero de babosas.


   


  XXIII 


   


  Angélica estaba recostada en su cama. Anastasia se sentó en la de Ari y empezó a tejer por primera vez. Quería hacerse una bufanda. A pesar de su desánimo, Angélica se incorporó y empezó a enseñarle.


  Anastasia fingía estar atenta, pero la observaba de reojo mientras ella le explicaba cómo se hacían el derecho y el revés. Notó que los ojos de su madre se veían raros; algo faltaba en los párpados.


  «Las pestañas», se dijo. ¿Por qué su mamá no tenía pestañas? ¿De tanto llorar? Un día Angélica le había dicho: «Si sigues llorando se te van a caer las pestañas». Y en los últimos días su mamá había llorado mucho.


  —Mamá, ¿por qué no tienes pestañas? —le preguntó.


  Angélica dejó el tejido a un lado y se alisó la falda.


  —Porque con los remedios que me dan se caen un poco.


  —¿Te van a salir de nuevo?


  —Espero que sí, hija... —trató de sonreír—. Y si no, me compro unas postizas.


  —Te verías linda, mamá.


  Angélica la envolvió en una mirada húmeda. 


  —Ay, Anastasia, qué haría sin ti.


  —No sé —la voz de su mamá le parecía tan frágil.


  —¿Cómo que no sabes? Me moriría si no te tuviera a mi lado. ¿Sabías que naciste para acompañarme?


  —No —Anastasia entendió que eso que le decía su mamá era algo muy serio, porque tenía los ojos brillantes.


  —Ahora lo sabes, mi amor. Desde que el doctor me dijo que te tendría estuve segura de que serías una niñita, y nadie pudo sacarme esa idea de la cabeza. 


  —¿Y el papá también quería una niñita?


  —Por supuesto; cuando naciste saltaba de alegría.


  Anastasia trató de imaginarse a su papá saltando de alegría, pero no lo logró.


  —Y mi hermano, ¿qué quería?


  —No sólo quería una niñita, sino una igual a ti. Llamó por teléfono a sus compañeros de curso para contarles que habías nacido, y cuando íbamos contigo al colegio, entraba con el coche hasta la puerta de la sala de clases.


  Ahora sí que Anastasia logró imaginarse a su hermano haciendo lo que le contaba su mamá. Eso le dio un poco de risa.


  —Y mi nombre, ¿quién lo eligió?


  —Yo. Tus abuelos y tu papá querían ponerte Caterina.


  —Me gusta Caterina, pero más me gusta Anastasia.


  —Bueno, no te podías llamar de otra forma; yo decidí pelear hasta el final para que tuvieras este nombre.


  —¿Y ahora vas a pelear hasta el final?


  Angélica no contestó, y durante un rato no despegó los ojos de su falda. Anastasia no dejaba de mirarla.


  —¿De dónde sacaste esa pregunta? —dijo al fin.


  —Eso le oí a la enfermera el otro día en la clínica. Que debías pelear hasta el final, porque tenías una hija chica.


  Angélica la abrazó. Anastasia se quedó quieta un momento y después se zafó de sus brazos.


  —¿Te vas a morir? —le preguntó, mientras enrollaba en su mano la madeja de lana.


  —Claro que no, mi amor, me voy a mejorar. No te enrolles la lana en la mano, te puede doler.


  —¿Y a ti te duele tener cáncer?


  —No, hija, no me duele.


   


   


  Angélica no quería dormirse antes de que llegara Ari, pero el sueño la iba venciendo. Sintió un ruido, abrió los ojos y vio que Ari colgaba su chaqueta en el ropero.


  —¿Qué hora es? —preguntó.


  —Tarde. ¿Cómo te sentiste hoy?


  —Un poco mejor.


  —¿Ves? Te he dicho que esto va a pasar, Angélica.


  Angélica no contestó.


  —¿Cómo le fue a la Anastasia en el colegio?


  —Bien. Me preguntó si me iba a morir.


  Ari se volvió y se puso a acomodar la chaqueta en el ropero.


  —Me preguntó si me dolía tener cáncer —dijo Angélica, secándose los ojos con una mano.


  —¿Qué le contestaste?


  —Que no me dolía, y que me iba a mejorar.


  Ari giró y se quedó contemplándola.


  —¿Por qué lloras, entonces?


  —Porque tengo miedo... No sé cómo van a salir mañana los exámenes...


  —Quédate tranquila, hemos cumplido todas las indicaciones del médico.


  —Sí, pero tengo un malestar que no se me pasa.


  —¿No dijiste que te sentías mejor?


  —Claro, pero igual...


  —Debe ser por la radioterapia, a todos les pasa.


  —¿Y si no me mejoro?


  —No sigas con eso. ¿Por qué no tratas de dormir?


  —¿Qué crees que me va a decir el médico?


  —No soy adivino, Angélica.


  —¿Y si me dice que no dio resultado el tratamiento?


  —¿Y si yo me muero esta noche? ¿Y si mañana se acaba el mundo?


  —Pero ponte en mi lugar, Ari...


  —Tu lugar es no imaginar lo peor. Ya, duérmete, mañana será otro día.


  Angélica cerró los ojos. Ari encendió el televisor, bajó el volumen y se tendió en su cama.


   


   


  El médico levantó la vista de los informes que acababa de revisar. Ari y Angélica lo miraban expectantes.


  —Parece que tenemos buenas noticias, Angélica —dijo—. Ha respondido muy bien al tratamiento, y me atrevería a decirle que ya puede hacer una vida normal. Sólo tiene que volver cada dos meses para los controles.


  Angélica respiró profundamente y buscó la mano de Ari. Sintió que él le devolvía un apretón firme, casi cálido.


  —¿Por qué me siento tan decaída, entonces? —preguntó.


  —Es completamente explicable, han sido casi tres meses de tratamiento.


  —¿Y mi ánimo, doctor? ¿Cuándo voy a recuperar las ganas de hacer las cosas como antes?


  —De a poco, no se exija tanto.


  —Yo le he dicho lo mismo, pero no me entiende —dijo Ari.


  —Gracias por todo, doctor... —dijo Angélica, sin poder controlar el temblor de la voz.


  —Lo importante es que usted se recuperó. Espero que sea definitivo.


  —¿Y está seguro de que puedo hacer las cosas de la casa...?


  —Ya le dije que sí. Se cansará un poco al comienzo, pero pronto se sentirá perfectamente.


   


   


  Salieron de la clínica y caminaron hasta el auto. Ari encendió el motor y salió del estacionamiento. Angélica bajó el vidrio de la ventanilla.


  —Hay mucho viento —dijo Ari, mientras tomaba Providencia hacia el oriente.


  —Yo tengo calor.


  —No sé por qué, está bastante fresco.


  Angélica subió un poco el vidrio.


  —Ari, estoy pensando algo...


  —¿Qué?


  —Bueno... ahora que estoy bien... creo que debería buscar un trabajo.


  Ari disminuyó la velocidad.


  —¿Qué tipo de trabajo?


  —No sé, cualquier cosa...


  —Ese trabajo no existe.


  —Es una manera de decir... Podría vender, atender un negocio... algo así...


  —Es muy pronto para pensar en eso —Ari bajó unos centímetros el vidrio de su ventanilla.


  —Pero el doctor dijo que ya puedo hacer una vida normal.


  —Lo normal es que estés con tu hija en la casa.


  Ari se detuvo ante una luz roja.


  —Pero ella está en el colegio toda la mañana... Yo podría trabajar a esas horas.


  —No hay trabajos de media jornada, por lo menos ninguno que sea bien pagado.


  —Pero estamos tan estrechos... Lo que sea que gane servirá...


  —No quiero que me hables más de este asunto. Estás convaleciente, y puedes tener una recaída.


  Angélica vio que la luz del semáforo se ponía verde.


  —Ari, cambió la luz...


  Ari seguía detenido. Atrás empezaron a sonar bocinas. Ari encendió los intermitentes, miró por el espejo retrovisor, sacó una mano por la ventanilla y les hizo gestos a los conductores de que pasaran por encima de su auto.


  —¿Para qué haces eso, Ari? —dijo Angélica, asustada—. Pueden creer que estás loco...


  —Que crean lo que quieran estos cabrones. O que esperen. 


  —¿Qué te pasa, Ari?


  —No me pasa nada. Bájate aquí, tengo que hacer unas diligencias.


  —¿Pero no íbamos para la casa?


  —¿Tienes plata para la micro?


  —Creo que sí, pero....


  —Entonces bájate, nos vemos después. Y apúrate, antes de que venga un carabinero.


  Angélica se bajó en medio de los bocinazos y maldiciones de los automovilistas.


  Ari se quedó esperando que cambiara la luz, sin mirarla. De pronto volvió la cara hacia ella. Angélica se iba a acercar, pero Ari subió el vidrio de la ventanilla, aceleró y se perdió entre los demás autos.


  Angélica anduvo un par de cuadras. Se detuvo en un paradero, hasta que vio aparecer el bus que le servía. No había ningún asiento desocupado. Se fue de pie hasta la plaza San Enrique. No tenía dinero para pagar un taxi hasta la casa, y empezó a caminar por la calle Los Refugios.
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  Angélica estacionó su auto, se miró en el espejo retrovisor, se arregló el pelo y buscó el labial para retocarse la boca. Le daba miedo lo que estaba haciendo, pero tenía que hacerlo. Ari había entregado la concesión del casino de bomberos, y el balance era catastrófico: casi nadie había pagado los vales que había firmado. El garaje estaba agonizando; ninguna de las estrategias que Ari había urdido para conservar su clientela había dado resultado.


  El señor Doggen, que era abogado, le había concertado una entrevista con el dueño de una firma comercial dedicada a la venta de ropa femenina, a la cual prestaba algunos servicios legales.


  Volvió a mirarse en el espejo, no podía controlar su nerviosismo. Antes de casarse había trabajado como secretaria en una industria textil. Pero de eso hacía más de veinte años; ahora tenía más de cuarenta.


  Entró en un edificio ubicado frente al cine Las Condes. Las oficinas de la empresa estaban en el primer piso.


  —El señor Valdivieso ya me avisó de su entrevista —le dijo la secretaria—. Está terminando una reunión, y la atenderá enseguida.


  Angélica se sentó a esperar. Cinco minutos después la secretaria la hizo pasar a la oficina del jefe.


  Un hombre de edad se levantó de su escritorio para saludarla.


  —Señora Angélica, encantado de conocerla —le besó una mano y la miró apreciativamente—. Veo que nuestro amigo Doggen se quedó corto al ponderarme su... distinción.


  La jovialidad de esa voz, empalagosa pero curiosamente marcial, contrastaba con la evidente condición octogenaria del personaje. Angélica reparó en el pulcro terno gris perla con chaleco, las colleras de oro, el pelo engominado, el fino bigote, el alfiler de la corbata, el escudo chileno en el ojal de la solapa.


  —Mucho gusto, señor Valdivieso.


  —Por favor, llámeme Carlos, así no me siento tan viejo.


  —Como usted prefiera.


  —Pero siéntese, por favor —la invitó Valdivieso, indicándole una silla situada frente al escritorio.


  Angélica se acomodó, aliviada ante la cordial acogida,


  —Usted pensará, mi bella dama, que un general de ejército retirado como yo ya no está para estos trotes. Mis hijos me lo echan en cara a cada rato, pero son civiles, y no entienden que el temple de un soldado no decae nunca... Por otra parte, no puedo quedarme atrás, la competencia está en todas partes, y hay que darle combate, ¿no cree?


  —Así me parece... —contestó Angélica, sin saber qué más decir.


  —Correcto, correcto, veo que usted tiene las cosas claras.


  Sacó un inmaculado pañuelo blanco y frotó cuidadosamente el escudo de su solapa.


  —Bien, mi bella señora, veamos con qué recursos cuenta usted para incorporarse a nuestras filas. ¿Cuál es su experiencia en estas lides de la ropa femenina?


  —La verdad, don Carlos, es que no trabajo desde hace mucho tiempo, y sé muy poco del mundo de la moda. Pero me gustan las telas, los diseños, la combinación de colores. Además, me encanta tratar con las personas.


  —¿Usted me quiere decir que está postulando a un cargo para el cual no ha recibido ninguna formación?


  —Quizás eso no sea una desventaja tan grande —dijo Angélica, tratando de no perder el ánimo—. Soy bastante rápida para aprender, y muy responsable.


  —Ah, sí, esa cualidad es muy escasa hoy día, y no se adquiere en ninguna escuela, sólo en la escuela moral de la vida —la observó apreciativamente, con cierto dejo de coquetería—. Pero usted tiene algo más, que quizás no menciona por modestia.


  —¿Qué cosa, don Carlos?


  —Un encanto natural que seguramente atrae a todo el mundo. ¿Sabe usted que el encanto de una mujer es un talismán mágico en este mundo de la moda?


  —Usted exagera, don Carlos.


  —Sólo digo lo que ven mis ojos, mi bella dama. 


  Se levantó ágilmente y dio unos pasos simétricos por la oficina. De pronto se plantó ante Angélica, juntando levemente los talones.


  —Distinguida señora, mi conocimiento del bello sexo me dice que usted puede ser una de nuestras mejores vendedoras. La enrolaremos a prueba por tres meses, pero estoy seguro de que formará parte estable de nuestra empresa. ¿Puede empezar el lunes de la próxima semana?


  Angélica estaba aturdida, apenas logró decir que sí y balbucear unas palabras de agradecimiento.


  Valdivieso volvió a besarle la mano y la acompañó hasta la puerta.
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  Después de la entrevista, Angélica fue a buscar a Anastasia a la Scuola Italiana. Mientras la esperaba, escribía la lista del supermercado.


  Vio salir una estampida de niños. Anastasia corrió a su encuentro y se subió al auto.


  —Hola, mamá, qué bien te ves con esa ropa.


  —Gracias, mi amor.


  —¿Te cuento?, hoy mi profesor de flauta me compuso una canción para que la toque en la presentación de fin de año.


  —Te felicito, hija. ¿Es muy difícil?


  —Un poco, pero me gustó mucho, parte como despacito y después va...


  —¿In crescendo?


  —Eso. ¿Cómo lo sabes?


  —¿Tú crees que tu mamá no entiende nada de música? Pero si te he contado que yo hacía clases de piano cuando estaba en sexto de humanidades, y que tenía dos alumnos que eran hermanos y que...


  —... sus papás viajaron a Europa y tuvieron un accidente y parece que se murieron —completó Anastasia.


  —Ah, te acuerdas... Pero no lo digas así, suena tan frío.


  Anastasia se quedó pensando cómo sería si a ella se le murieran sus papás en un accidente.


  —¿Me acompañas al supermercado?


  —Bueno, pero yo llevo el carro.


  —Quiero hacer una comida muy especial para la noche.


  —¿Por qué?


  —Porque hoy encontré trabajo.


  Anastasia se quedó callada un rato. De pronto se pasó al asiento de atrás.


  —¿Qué trabajo? —preguntó.


  —Como vendedora de una tienda de ropa, al lado del Apumanque.


  Anastasia volvió a guardar silencio.


  —¿Y vas a salir tarde todos los días?


  —¿No te alegras?


  —¿Vas a salir tarde?


  —No tanto, a las siete.


  —La mamá de la Karen no trabaja.


  —Pero muchas mamás sí.


  Anastasia no habló más. Cuando llegaron al supermercado se quedó parada en la fila de los carros.


  —¿Y qué voy a hacer yo cuando salga del colegio? —preguntó.


  —No te preocupes, mi amor. Te puedes ir a almorzar donde tu tía Yoli, que te queda cerca, estará encantada de que la acompañes. Haces ahí tus tareas en la tarde, y yo te paso a buscar a la salida. ¿Qué te parece?


  —Siempre lo paso bien con ella. Y también puedo jugar un poco con la Dani.


  —¿Quién es la Dani?


  —Vive a media cuadra de la tía.


  —Mejor, entonces. Ya, entremos a comprar.


   


   


  Cuando llegaron a la casa, Anastasia subió a su dormitorio y se tendió en la alfombra. Miró el lugar que antes ocupaba la cama de Gerardo y le pareció que nunca su hermano había dormido ahí.


  —Anastasia —llamó Angélica desde la cocina.


  —¿Qué, mamá?


  —¿Quieres ayudarme a poner la mesa?


  —Voy —y bajó los peldaños saltando en un pie.


  —¿Qué mantel pongo?


  —El blanco, ese que le gusta a tu papá. Después enciende la radio y busca alguna música linda.


  Anastasia la encendió y empezó a mover el dial.


  —Deja ésa, me encanta Charles Aznavour —dijo Angélica, mientras colocaba un florero en medio de la mesa.


  —Qué bueno que cortaste rosas amarillas.


  —¿Te gustan?


  —Claro, se ven como el submarino de Los Beatles.


  Puso el mantel, tomó una y se puso a deshojarle los pétalos.


   


   


  Ari miró el mantel bordado por Klió, la botella de vino, las fuentes con ensaladas, las rosas amarillas, los pétalos esparcidos sobre la mesa.


  —¿Se puede saber qué están celebrando? —preguntó, parado en el umbral de la cocina.


  Angélica estaba sacando la carne del horno; al ver a Ari sintió que el calor empezaba a quemarla.


  —La mamá encontró trabajo —dijo Anastasia, que cortaba unos trozos de pan en la tabla.


  —Te vas a rebanar un dedo, Anastasia, deja de hacer eso —dijo Ari.


  Angélica puso el asado sobre el mesón.


  —¿Por qué le permites que corte el pan? —la increpó Ari.


  —Ese cuchillo no tiene filo, Ari.


  —¿Cómo que no tiene filo?


  —Yo se lo pasé, y sé lo que hago.


  —Ah, así que ahora sabes lo que haces. Por eso te buscaste un trabajo. ¿En qué habíamos quedado? 


  —Creí que te alegrarías.


  —¿De qué? ¿De que mi mujer salga a la calle a trabajar porque su marido no puede mantener la casa? 


  Angélica empezó a sentir que el calor se transformaba en frío.


  —Ari, sólo quiero ayudar...


  Anastasia vio que los ojos de su papá estaban agrandándose.


  —Mamá, tengo hambre... —se le ocurrió decir.


  —Sí, sí, vamos a la mesa... yo llevo el asado...


  Se sentaron los tres, y se quedaron sin hablar.


  —No pongas los pies en el travesaño de la silla, Anastasia —dijo Ari.


  —Bueno... papá.


  Angélica sirvió los platos.


  —¿Y el salero?


  —Yo lo voy a buscar —dijo Anastasia.


  —No, tú te quedas aquí —dijo Ari.


  Angélica se levantó a buscarlo y se lo dejó frente a su plato.


  —¿Quién puso la mesa? —preguntó Ari.


  —Yo —dijo Angélica.


  —No, mamá, fui yo.


  —La que haya sido da lo mismo. ¿Cuándo van a aprender a hacer bien las cosas?


  Angélica se sentó y esperó que Ari empezara a comer. Anastasia hizo lo mismo. Ari examinó los cubiertos, fue a cambiar el tenedor a la cocina, volvió a sentarse, limpió el cuchillo con la servilleta, miró su vaso al trasluz, echó la silla atrás y se quedó con los codos apoyados en las rodillas, mirando fijamente el mantel.


  —¿No vas a comer...? —preguntó Angélica.


  —¿Para qué? ¿No son ustedes las que están celebrando?


  Se levantó, cogió bruscamente la silla, la atracó contra la mesa y salió a la terraza.


   


  XXVI 


   


   


   


   


  Anastasia miraba el puesto vacío de Ari.


  —¿Hasta cuándo el papá se va a levantar de la mesa y se va a ir sin comer? —preguntó.


  —¿Tú crees que no come? No le faltará dónde —dijo Angélica.


  —¿Y para qué se sienta, entonces?


  —Parece que no lo conocieras. Es porque ahora la comida la compro yo. ¿No le has oído decir que desde que trabajo él es la última carta del naipe?


  —¿Y adónde va a esta hora?


  —Qué sé yo. A andar por ahí.


  —¿Por las calles de El Arrayán?


  —Supongo, si no se lleva el auto...


  —¿Y por qué ya no le dices nada?


  —¿Para qué? ¿Para que mire a cualquier parte, como si yo no existiera?


  Anastasia no preguntó más. Terminó de comer, ayudó a su mamá a retirar la mesa y se fue a su dormitorio.


  Angélica lavó los platos, apagó las luces y subió a tientas la escalera. No esperaría despierta a Ari.


  Se metió en su cama. El cansancio del día le pesaba en todo el cuerpo, pero no podía dejar de pensar. Tal vez no debía seguir trabajando, el sueldo era tan poco que apenas le alcanzaba para los gastos de la casa... Anastasia, obligada a almorzar y pasar las tardes donde la Yoli... Y sobre todo Ari... Tal vez lo mejor sería renunciar y tratar de arreglárselas de cualquier manera...


  Sin saber cómo se quedó dormida. La despertaron los ronquidos de Ari que llenaban la habitación.


   


   


  —La niña tiene hechas todas sus tareas —anunció la Yoli con orgullo.


  —No sabes cuánto te agradezco... —dijo Angélica.


  —No hay nada que agradecer, para mí siempre ha sido un gusto estar con ella. Tantas tardes que pasamos juntas cuando era más chica... me sentía como su hada madrina...


  —Creo que ella también te sentía así...


  —¿Y cómo está Ari, le gusta su nuevo trabajo en ese restaurante italiano?


  —No sé... Ojalá que no se retire, como lo ha hecho otras veces...


  —¿Cómo que otras veces?


  —Bueno, no había querido contártelo, pero desde que cerró el garaje tuvo varios empleos, y en ninguno duró más de dos meses.


  —Pero por qué, Angélica...


  —Siempre tenía algún motivo. Que no se sentía cómodo, que le molestaba recibir órdenes, que se le había presentado una alternativa mejor... Nunca supe cuánto ganaba en cada uno, ni siquiera si le pagaban... Y sigue sin dar plata para los gastos...


  —Me imagino lo difícil que habrá sido para ti... Ojalá que ahora dure en ese... ¿cómo se llama el restaurante?


  —La Trattoria Italiana. El dueño estaba antes a cargo de la Pizza Nostra, ahí lo conoció Ari.


  —¿Y me dijiste que está de administrador?


  —Eso dice él.


  —Hola, mamá —dijo Anastasia desde la puerta.


  —Ah, volviste de donde la Dani —dijo Angélica—. Anda a buscar tus cosas, para que pasemos a ver a tu papá.


  —Tu mamá dice que está muy contento en ese trabajo —le dijo la Yoli a Anastasia.


  —Mmm, pero no le gusta el dueño...


  —¿Cómo sabes eso? —preguntó Angélica.


  —El papá me lo dijo.


  —¿Cuándo?


  —No sé, uno de estos días, mientras me llevaba al colegio.


  —¿Qué te dijo?


  —A ver... —y empezó a contar con los dedos—. Que en la Pizza Nostra era muy amable, y que ahora es muy distinto... que habla fuerte... que es mandón, que se mete en todo... que espanta a los clientes con historias que no terminan nunca... Y que no sabía si lo iba a aguantar mucho tiempo...


  Tomó aire y abrió los cinco dedos de la mano. Angélica le acarició la cabeza.


  —Ya, vamos, hija.


  Anastasia fue a buscar su bolsón. La tía Yoli le dio un beso en la frente.


  —Hasta mañana, linda. Y tú, Angélica, no te preocupes, todo se va a ir arreglando, déjaselo a la Virgen.


   


   


  Angélica detuvo el auto ante el restaurante. Anastasia miró el letrero luminoso. La letra L estaba apagada.


  —No me gusta venir aquí —dijo.


  —¿Por qué, mi amor?


  —Es tan oscuro, y parece que a mi papá le molesta que vengamos a verlo.


  —Cómo le va a molestar, Anastasia...


  —Se pone nervioso, y creo que al viejo tampoco le gusta que pasemos a saludarlo.


  —No hables así, que tu papá lo llame de esa forma no te da derecho a hacer lo mismo, es...


  —... una falta de respeto —concluyó Anastasia.


  —Si lo sabes, ¿por qué lo haces?


  —Ay, mamá... era una broma.


  —Ya, bajémonos...


  Anastasia se quedó de pie frente al local.


  —¿Por qué pones esa cara, hija?


  —No quiero entrar.


  —Tenemos que saludarlo, si no se va a ofender...


  —¿Por qué tiene este horario tan raro?


  —Porque es un restaurante, y los clientes se quedan hasta muy tarde.


  —Los papás de mis amigas no trabajan de noche.


  —Sí, pero este es el trabajo que encontró Ari, y tenemos que acostumbrarnos.


  —Me carga ese italiano. Se cree dueño del mundo.


  —No le hagas caso, tiene casi setenta años...


  —Mi papá nos habla como si quisiera que nos fuéramos cuanto antes.


  —Lo que pasa es que le gusta ser responsable.


  —¿Y cuánto va a durar aquí?


  —No sé, hija, no sé...


  —Desde que cerró el garaje no le ha durado ningún trabajo.


  —Ahora puede ser distinto, Anastasia...


  —Cuando tenía el garaje, él los mandaba a todos.


  —Ya no lo tiene, y hace lo que puede...


  —Bueno, entremos...


  Angélica abrió la puerta y se encontró de frente con el italiano.


  —¡Mamma mia, miren a quién tenemos aquí! —exclamó el hombre—. Buona sera, signora, avanti, per piacere. 


  —Buenas tardes, don Antonio.


  —Ecco! La signora é la signorina, tutti i giorni la stessa cosa. 


  —¿Podemos hablar con Ari, por favor?


  —Avanti, avanti, aspettatelo soltanto un minuttino. ¡Ah!, discúlpeme, la forza de la costumbre me hace parlare nella la lingua materna.


  Anastasia advirtió que el hombre le miraba insistentemente las piernas a su mamá.


  —Voy a la cocina a buscarlo, torno pronto. Ah, y no me echen de menos...


  Soltó una risotada y se fue hacia el fondo del local, cantando La donna é mobile... Ari apareció a los pocos segundos, buscando algo en un bolsillo del pantalón. Llegó ante ellas y les hizo una venia.


  —Hola, papá, ¿cómo te va? —dijo Anastasia.


  —Hola, Anastasia. Aquí estoy, aguantando.


  —La Yoli te mandó saludos... —dijo Angélica.


  Ari no la miró, extendió una mano y le pasó unos billetes arrugados.


  —¿Por qué hay tan mal olor, papá? —preguntó Anastasia.


  —¿Olor a qué?


  —Yo no siento nada... —dijo Angélica.


  —Está pasado a ajo, a cebolla... —insistió Anastasia.


  —Es un restaurante, no una boutique —Ari le clavó la mirada a Angélica.


  —La Pizza Nostra no era así —dijo Anastasia.


  —Pero esta es La Trattoria. ¿Te fue bien en el colegio hoy?


  —Sí... Todavía puedo aguantarlo...


  Ari le devolvió una mueca que pretendía ser sonrisa.


  —Papá, ¿vamos a salir a vender helados el domingo?


  —¡Ah! ¿Ya no te da vergüenza?


  Anastasia no quiso decirle que prefería vender helados a venir a verlo a este lugar.


  —Tenemos que irnos, ya es tarde —dijo Angélica.


  Ari echó una ojeada hacia el italiano, que los observaba desde el fondo del local, y con la cabeza señaló la salida.


  —Chao, papá —dijo Anastasia—. ¿A qué hora cierran hoy?


  —A las dos de la mañana, como siempre. ¿Te parece bien?


  Le dio un beso y les abrió la puerta. Una vez en el auto, Angélica miró los billetes que le había pasado Ari. Eran trescientos pesos.


   


  XXVII 


   


   


   


   


  Ari llegó temprano a la casa. No estaban Angélica ni Anastasia. Se cambió de ropa y salió a recorrer el jardín. Vio que al galpón le faltaba una mano de pintura; el sol había resecado los marcos de las ventanas que había elegido con tanto cuidado en un negocio que vendía materiales de demolición. Llegó al río, el caudal estaba oscuro; las raíces de los sauces, cubiertas de un lodo espeso. Se devolvió lentamente hasta la parte superior de la parcela, donde construía su teatro griego. Cogió la manguera y se puso a mojar las piedras una a una; el agua las hacía brillar, y se imaginó cómo quedaría el teatro cuando estuviera terminado. ¿Qué haría después, qué otro proyecto podría emprender? Quizás las columnas del Partenón; no era una mala idea.


  ¿Cómo reaccionaría Angélica cuando le contara que había renunciado a La Trattoria porque le habían ofrecido administrar un local de comida rápida en el Apumanque, a media cuadra de la tienda donde ella trabajaba? Le parecía estúpido el nombre de Pop Lunch que le habían puesto al local, pero esa era la moda en todas partes, los nombres yanquis vendían mucho más.


  Tendría que contarle también que el italiano le había quedado debiendo seis meses de sueldo, prometiéndole que se los pagaría apenas mejorara el negocio. Veía de antemano la cara de Angélica, alegrándose por su nuevo trabajo y bajando después unos ojos resignados al enterarse de la jugada que le había hecho el maldito bachicha.


  Angélica cuadró la caja, ordenó los colgadores, hizo un recuento rápido de lo que se había vendido en el día. Hacía casi un mes que la firma había instalado esa tienda en el Apumanque, y las ventas habían subido más de un cincuenta por ciento.


  Se retocó el maquillaje y bajó al primer piso, donde estaba el Pop Lunch. Ari se hacía un lío con las cuentas, y le había pedido de mala gana que le cuadrara la caja cada noche. No sabía por qué le resultaba tan difícil eso que a ella no le costaba nada.


  Llegó ante la puerta de vidrio del local y trató de abrirla; estaba cerrada. Ari hablaba por teléfono, y al verla le hizo una seña para que esperara. Angélica asintió, caminó por el pasillo y se detuvo frente a otra tienda de ropa femenina. Se quedó mirando la cara de un maniquí, los ojos de plástico, la peluca rubia, el vestido de gasa blanca.


  —¿No pudiste esperar? —la sobresaltó la voz de Ari desde la puerta del Pop Lunch.


  Se ajustó el vestido mirándose en el vidrio de la vitrina y caminó hacia él pesadamente. Se daba cuenta de que Ari ya no ejercía sobre ella el mismo dominio de antes. ¿Sería porque ahora ya no dependía de él económicamente? Todavía no se atrevía a replicarle, a enfrentarlo en su mismo plano, pero habìa empezado a perder el miedo que le provocaba su modo de tratarla.


  —¿Te has dado cuenta de que ya son las nueve veinte? —la recibió Ari cuando estuvo ante él.


  —Es que hoy hubo muchas ventas y me demoré arreglando los percheros, que estaban todos desordenados.


  —Claro, siempre haces todo a última hora.


  —Bueno, te voy a cuadrar la caja rápido, para que no se nos haga más tarde.


  —Ah, así que ahora lo vas a hacer de cualquier manera, y mañana voy a tener un solo enredo con las cuentas.


  —No, Ari, no me voy a equivocar, quédate tranquilo.


  —¿Sabes? Lo voy a hacer yo. Ándate sola a buscar a la Anastasia.


  Estaba parado en la puerta, sin dejarla pasar. Angélica lo miró, dio media vuelta y se alejó por el pasillo.


   


  XXVIII 


   


   


   


   


  Angélica se levantó con un malestar indefinible. Trató de no darle importancia y preparó el desayuno como todos los días. Tenía la mañana libre, y Ari se llevaría al Pop Lunch a Anastasia, que estaba de vacaciones por término del año escolar.


  Después de que ambos partieron, el malestar se transformó en un creciente dolor que le recorría todo el cuerpo.


  Decidió ir a la posta del hospital Salvador, avisó a la tienda que estaba enferma, que no sabía si podría ir a trabajar en la tarde, y pidió un radiotaxi.


  El chofer bajó por Las Condes hasta empalmar con Apoquindo. Iba lo más rápido que podía, apremiado por los ruegos de su pasajera. Faltando tres cuadras para llegar a Américo Vespucio, Angélica sintió un súbito alivio, pero al mismo tiempo advirtió que una abundante sustancia líquida empapaba sus piernas y su falda. Se asustó aún más, y le pidió al taxista que se devolviera hasta el Cosmocentro y le avisara a Ari lo que estaba pasando, ofreciéndole un pago extra por ese servicio. Haciéndose cargo de la emergencia y arriesgando un parte de tránsito, el taxista viró violentamente hacia la pista opuesta, regresó hasta el centro comercial y bajó a cumplir el encargo. Al poco rato, Angélica vio que Ari sorteaba los autos que pasaban a toda velocidad y se acercaba hasta donde ella estaba.


  —¿Qué te pasó ahora? —le preguntó, en un tono abiertamente recriminatorio. Angélica lo miró y se puso a llorar.


  —Algo se me reventó aquí —sollozó, señalando su vientre—. Mira cómo me manchó toda la ropa.


  —Vamos a un centro médico —fue lo único que dijo Ari. Sacó de su bolsillo unos billetes y se los pasó al taxista.


  —Esto es por la carrera y para que haga lavar el auto. ¿Puede esperar un poco mientras voy a buscar el mío para llevar a mi señora?


  —No hay problema —dijo el hombre, mientras se guardaba el dinero.


  —¿Y Anastasia? —preguntó Angélica.


  —¿Qué pasa con ella? Está en el local.


  —¿Y si nos demoramos...?


  —No importa. Le dije al personal que la cuidara.


   


   


  Luego de una atención preliminar en el centro médico, Angélica fue derivada al hospital San Juan de Dios. Cuando Anastasia fue a visitarla junto con Ari, la impresionó verla en una cama estrecha, compartiendo una misma sala con otras nueve enfermas que no dejaban de gemir. Debajo de las camas había unos artefactos blancos y abollados que su mamá no quiso decirle para qué servían.


  Una vez que Ari logró hablar con el médico, respiró más tranquilo. Lo que tenía su mujer era un efecto secundario de la radiación recibida en el tratamiento para el cáncer, que le había inflamado las paredes de la vejiga. De todo el montón de palabras técnicas empleadas por el profesional para explicar su diagnóstico, lo único que Anastasia se grabó fue que su mamá se iría de alta el 24 de diciembre en la tarde. «Qué bueno que pasará con nosotros la Navidad», pensó.


  Esos días se le hicieron interminables. No estaba su mamá para tomar con ella el desayuno, para ir a verla a la tienda del Apumanque. Y ya no le gustaba tanto su criadero de babosas.


  El 24 de diciembre, Ari se levantó temprano y le preparó la leche a Anastasia, aunque no tan dulce ni con la medida justa de café, como la hacía su mujer. Anastasia se la tomó de pie como todos los días, rápido y casi sin respirar. Ari le cepilló el pelo y ella fue al baño a lavarse los dientes; después se subió en el piso para mirarse al espejo que años atrás la había hecho avergonzarse de su propia imagen. La acometió nuevamente el deseo de tomarse el pelo en una cola de caballo, pero no lo hizo; no quería volver a sentir lo mismo que ese día.


  Siempre que Anastasia iba al centro comercial, se ponía a recorrerlo ávidamente. Se lo conocía de memoria, y se emocionaba cuando Ari la hacía llamar por los altoparlantes; se sentía diferente y única, y partía corriendo desde donde estuviera para ir a su encuentro.


  Ese día también ocurrió así: una vez que llegaron al Pop Lunch, salió a hacer su habitual recorrido, hasta que llegó a la tienda donde trabajaba su mamá. Se paró en el umbral y desde ahí saludó con timidez a dos vendedoras que estaban cerca de la entrada. Éstas le respondieron con la amabilidad de siempre, y ella se sintió cómoda. Una señora se le acercó desde el fondo del local.


  —Tú debes de ser Anastasia, ¿no? —ella asintió con la cabeza—. Yo estoy reemplazando a tu mamá; adelante, hijita.


  Anastasia entró y fue pasando una mano por la hilera de vestidos que estaban colgados en un perchero.


  —¿Cómo sigue tu mamá? —preguntó la señora.


  —Bien, hoy en la tarde la dan de alta.


  —Qué bueno; ahora tienes que cuidarla mucho. —Mientras hablaba le arreglaba el pelo y le ajustaba la polera en los hombros.


  —Sí —dijo Anastasia, pero no atendió a esas palabras. Estaba preocupada de que la señora no le fuera a poner el pelo detrás de las orejas; sabía que los adultos tenían esa manía.


  De repente oyó su nombre; Ari la había hecho llamar por los parlantes. «Es mi papá», le dijo a la señora, y salió corriendo de la tienda. Sorteó velozmente al público que transitaba por los pasillos, y cuando estuvo ante su padre vio en sus ojos un destello que iluminó por un segundo ese rostro siempre inexpresivo.


  —Tu mamá fue dada de alta —dijo Ari.


  —Ya sé.


  —¿Cómo que ya sabes?


  —Es que oí cuando el doctor dijo que podría pasar la Navidad con nosotros.


  —Está bien, pero para eso me tienes que ayudar.


  —¿Qué tengo que hacer? —y pensó en lo que le había dicho la señora que estaba reemplazando a su mamá. Entonces se contestó en voz alta:


  —Tengo que cuidarla mucho.


  —Por supuesto que sí, pero hay trámites que cumplir para sacarla del hospital, y yo no puedo. Tendrás que hacerlos tú.


  Le pasó unos formularios y le dio varias instrucciones. Anastasia lo escuchó atentamente, tomó los papeles y salió a cumplir su importante misión. Echó de menos la forma en que le daba las indicaciones su mamá; si ahora se las hubiera dado ella, le habría entregado una lista escrita donde le habría señalado paso a paso todo lo que debía hacer. Sin embargo, a pesar de la inseguridad que le provocaba esa diligencia, se sintió varios años mayor: iba a hacer los trámites para que su mamá saliera del hospital, para que pudieran estar juntas esa noche. No dudó de que así sería, y repasó mentalmente todo lo que Ari le había dicho.


  Tenía que ir a la casa matriz de la firma donde trabajaba Angélica, situada a dos cuadras del centro comercial. Caminó por la vereda sur de Apoquindo y cruzó la avenida Manquehue cuando el semáforo dibujó un hombrecito verde. Esa señal era para ella una regla inquebrantable; a una compañera del colegio la habían atropellado por haber cruzado cuando el hombrecito estaba rojo.


  Al entrar en las oficinas de la casa matriz, se quedó mirando el cielo raso; era tan alto e iluminado que pensó que perdería el equilibrio; siempre le pasaba lo mismo cuando se encontraba en lugares cerrados que tenían el techo a gran altura. Le pareció que todos los escritorios se alejaban, y mientras avanzaba los veía cada vez más distantes. Afortunadamente, la sensación de vértigo se fue desvaneciendo, y se encontró en el centro del local. Sabía de memoria lo que tenía que decir, lo había ensayado durante todo el trayecto, tal como se aprendía las tablas de multiplicar, bajo la mirada impaciente de su mamá. Si había algo por lo que Angélica perdía rápidamente la paciencia, era por lo mucho que le costaban a su hija las matemáticas.


  Se detuvo ante el escritorio de una mujer rubia, tomó aire y le preguntó por el jefe de personal.


  —El jefe de personal no está —le contestó la mujer.


  Sólo con esa respuesta, todo lo que tenía que decir quedó bloqueado; no estaba la persona con la que tenía que hablar.


  —¿A qué hora vuelve? —preguntó, con voz casi inaudible.


  —No vuelve; está de vacaciones hasta después de las fiestas —remató la mujer, mientras revisaba unas carpetas.


  Anastasia se escuchó apenas a sí misma cuando dijo:


  —Muchas gracias, hasta luego, señora.


  —De nada —contestó la mujer, mirándola por encima de unos formularios escritos a máquina. Pero Anastasia no la oyó; sus oídos estaban abombados, como cuando nadaba bajo el agua. Aferró los documentos que le había pasado su padre y salió del lugar.


  Miró la calle, y vio cómo se levantaba esa estela brillante que exuda el asfalto cuando está caliente. Caminó despacio por la sombra, mientras en el horizonte la estela resplandecía, al punto que no dejaba percibir qué había más allá. Sintió ganas de llorar, y no se reprimió como lo hacía otras veces, apretó los papeles contra su pecho y siguió, con la vista fija en el suelo. De cuando en cuando la levantaba para ver cuánto le faltaba para cruzar Manquehue; sabía que tenía que estar muy atenta y que no importaba si le dolían las rodillas; de todos modos tenía que cruzarla. Al mismo tiempo se pasaba una mano por el pelo, asegurándose de que estuviera en su lugar. Las lágrimas le corrían ahora descontroladamente por el rostro. 


  Mientras esperaba que el semáforo se pusiera verde para cruzar, le pareció que toda la gente que ocupaba los vehículos detenidos ante la luz roja la miraba fijamente, como si ella llevara un letrero que decía: «No fui capaz». En eso un hombre se asomó por la ventanilla de su auto y le gritó:


  —No llores, niña; la vida es linda y tú apenas estás empezando a vivirla.


  Anastasia lo miró por entre sus lágrimas, y corrió hasta encontrarse en el cosmocentro.


  Cuando vio al fondo de un pasillo el letrero del Pop Lunch, experimentó un súbito desfallecimiento. Y una vez que estuvo ante su padre, no soportó el peso de la culpa y le explicó entre llantos lo que le había pasado. Ari la miró sin decir palabra, y se mantuvo así durante toda la tarde.


  Las horas pasaron lentas. Anastasia no se atrevía a pedir permiso para dar una vuelta por el centro comercial; estaba segura de que su papá no se lo concedería. Ari no se acordó de darle almuerzo, y ella tampoco se lo pidió. Más tarde le dio hambre, y no supo cómo decírselo. En un momento en que él bajó al subterráneo, aprovechó para sacar un pan de la bolsa y ponerle dentro una tajada de jamón; se lo comió a escondidas.


  Al acercarse la hora del cierre, su incertidumbre se hizo aún mayor. ¿Dónde pasarían la Navidad? ¿En la casa? ¿Donde los Werner? ¿Donde los Armijo? Las posibilidades no eran muchas, pero tuvo miedo de preguntar, y Ari no decía nada.


  Lo único que sabía era que su mamá se quedaría en el hospital hasta después de la fiesta, y que sería Ari quien tramitaría su salida. Se lo había oído decir mientras hablaba por teléfono con alguien, seguramente algún amigo. ¿Y quién le avisaría a su mamá lo que había ocurrido?


  Ari hizo sus mejores intentos para cuadrar la caja, cerró el local y caminó con Anastasia hasta el auto, sin abrir la boca. Lo puso en marcha y avanzó por la calle, deteniéndose ante cada semáforo, aunque estuviera en verde. De repente soltó un manotazo para que Anastasia dejara de comerse las uñas.


  Ella se encogió, se dio vuelta hacia la ventana y siguió comiéndoselas.


   


   


  El árbol se imponía en medio de la pequeña sala. Había muchos paquetes a su alrededor, y todos estaban alegres; había llegado la hora de abrir los regalos. Mientras lo hacían, Anastasia se quedó sentada en un sillón, preguntándose si habría alguno para ella.


  Una voz pronunció su nombre; Anastasia levantó la vista y se encontró con un paquete del tamaño de una caja de zapatos. ¿Qué podía ser? Cuando terminó de abrirlo se encontró con una radio reloj blanca con pantalla negra; los números eran rojos y ella lo sabía, porque la había visto muchas veces en el velador de la mamá de su amiga Pauli.


  Nunca había pensado que esa radio sería algún día para ella; tampoco había imaginado que pasaría una Navidad en esa casa.


  Julieta, la mamá de Pauli, se le acercó y la abrazó.


  —Feliz Navidad, Anastasia, qué bueno que estés pasando esta noche con nosotros.


  —Gracias por recibirme y por tenerme un regalo —contestó Anastasia, y la abrazó a su vez.


  —Estamos muy contentos de tenerte aquí —dijo el padre de Pauli.


  —¿Por qué no estás en tu casa con tus papás? —preguntó uno de los niños.


  —Porque su mamá está hospitalizada y su papá la está acompañando —intervino Julieta.


  —¿Qué le pasó a tu mamá? —insistió el niño.


  —Nada grave, y deja de preguntar —dijo el papá.


  Anastasia sintió deseos de salir corriendo, pero no sabía adónde. Lo único que sabía era que su padre, sin explicarle nada, la había ido a dejar a la casa de los Giaconi.
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  —Anastasia, apúrate, o vas a llegar tarde.


  —Sí, mamá.


  —Tu papá ya está en el auto, y tú sabes que no le gusta esperar.


  —Ya voy, ya voy.


  Se miró otra vez al espejo, se tapó las orejas con el pelo; luego se sacó bruscamente la corbata y se la guardó en un bolsillo del jumper.


  Subieron al auto y bajaron por Las Condes. Cuando llegaron a Padre Hurtado, Ari dobló a la derecha.


  —Papá, espera, me duele el estómago.


  Ari no hizo caso, recorrió varias cuadras y se estacionó frente a un colegio en el que entraba un gran número de estudiantes. De repente apoyó la frente en el volante; una lágrima bajaba por su rostro. Era la primera vez que Anastasia lo veía llorar.


  Angélica la miró con una sonrisa que quería ser animosa.


  —Vas a estar mejor aquí, mi amor, te quedará más cerca... Nos costó mucho tomar esta decisión, pero no podíamos seguir pagando la Scuola... —y estiró una mano para tomar la de su hija.


  Anastasia sintió la mano fría y húmeda de su madre. Se soltó y se quedó mirando el piso.


  —¿Y mis compañeras, mamá...? —preguntó.


  —Las seguirás viendo. Las amigas son para toda la vida...


  Angélica abrió la puerta del auto y se bajó. Anastasia hizo lo mismo.


  —Chao, papá.


  —Te prometo que será sólo por un tiempo —dijo Ari en voz baja.


  Anastasia sacó la corbata y se la puso.


  Angélica pidió hablar con la directora, y las condujeron a una oficina destartalada, llena de carpetas y papeles en desorden. Anastasia vio una mujer grande y gorda, excesivamente maquillada y de aspecto poco simpático.


  —Hija, saluda a la señora Blanca, es la directora del colegio.


  —Liceo, señora Angélica —corrigió la mujer, con una voz que a Anastasia le sonó desagradablemente gruesa y autoritaria—. Vayamos acostumbrándonos a llamar las cosas por su nombre —le echó una mirada crítica a Anastasia—. Así que tú eres Anastasia; tu mamá nos ha hablado maravillas de ti.


  —La señora Blanca tuvo la gentileza de concedernos un cupo para ti este año —dijo Angélica, lanzando a la directora una sonrisa que quería ser de agradecimiento.


  —Efectivamente, fue una concesión —confirmó la mujer—. Sólo aceptamos cincuenta alumnos por curso, de modo que en el tuyo serás la número cincuenta y uno.


  —¿Cincuenta y uno? Pero si en la Scuola hay nada más que treinta...


  —Pues aquí son veinte más. Bien, niña, espero que aprecies la excepción que hemos hecho contigo y que te comportes en todo como una excelente alumna. Ahora vamos a la sala, para presentarte a tu profesora y a tus compañeros y compañeras.


  Anastasia abrazó a su mamá.


  —No voy a llorar —le dijo al oído.


  Angélica la apretó contra su cuerpo y la besó en la frente.


  —Ya, ya, no es para tanto, esto no es un internado —dijo la directora.


  Se despidió de Angélica y condujo a Anastasia hacia uno de los pabellones.


   


   


  Cuando entraron en la sala, Anastasia vio que algunos alumnos estaban parados arriba de las sillas y que otros dibujaban caricaturas en el pizarrón. Al fondo, unas niñas se pintaban la boca mientras se reían entre sí.


  La profesora, una mujer canosa, flaca y de no más de un metro cincuenta, pedía una y otra vez: «Orden, niños, orden en la sala», pero nadie le hacía caso.


  La directora se plantó al centro y alzó su vozarrón.


  —A ver, señores y señoritas, todos a sus puestos, porque les voy a presentar a una nueva alumna que se integrará desde hoy a este curso.


  Nadie pareció escucharla. Anastasia sentía que le temblaban las rodillas. La directora tomó el borrador del pizarrón y golpeó fuertemente el escritorio.


  Por fin los alumnos se callaron.


  —Su nueva compañera se llama Anastasia, y viene de la Scuola Italiana —explicó la mujer—. Sean amistosos con ella, como es la tradición de nuestro liceo. La dejo en sus manos, señora Trini.


  —Bien, señora Blanca.


  La profesora le indicó a Anastasia que se sentara al fondo. Mientras caminaba por el pasillo, Anastasia veía miradas hostiles y burlonas.


  —Otra más de colegio particular —dijo alguien.


  —Se le nota por la cara de gansa —agregó una muchacha con el pelo teñido de rubio.


  —Apuesto que esta italiana cuica no fuma.


  Anastasia iba a decirles que no era italiana, pero tuvo miedo de provocar nuevas burlas, y se sentó en el último pupitre.


  Contempló en silencio cómo se movía la boca de la profesora, pero no podía oírla.


  —¿A ti también te cambiaron de colegio por problemas de plata? —le dijo al oído la alumna que estaba sentada a su lado.


  Anastasia la quedó mirando.


  —Yo vengo del Craighouse, mi papá no pudo seguir pagándolo.


  —El mío tampoco, pero dijo que sería por poco tiempo.


  —Qué suerte la tuya. Yo no sé si voy a poder aguantar tantos picantes juntos.
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  —Mamá, ¿qué es ese paquete tan grande que está en mi pieza?


  —Adivina —respondió Angélica. Anastasia había pensado que nunca más la vería sonreír.


  —No sé, ¿un cuadro?


  —Frío, frío...


  —¿Un pizarrón?


  —No, no es un pizarrón.


  —Ya, dime tú...


  —No te des por vencida.


  —Mmm, ¿un espejo?


  —Es algo en lo que puedes ver cosas, pero no verte tú.


  —Ya, me rindo...


  —Cierra los ojos, y no los abras hasta que yo te diga.


  Anastasia se tapó los ojos con las dos manos y entreabrió los dedos. Angélica la llevó al dormitorio y empezó a desenvolver el paquete.


  —Ya sé, es un mapa —dijo Anastasia, y se empezó a reír.


  —Tramposa, miraste.


  —Te juro que no.


  —Bueno, no importa —terminó de desenvolverlo y lo dejó encima de la cama—. ¿Te gusta?


  —Es lindo... Pero en el colegio no me lo han pedido.


  —Es para que vayas marcando los viajes de tu hermano.


  —¿Y cómo?


  Angélica buscó debajo de la almohada, sacó un estuche y lo abrió.


  —Con este lápiz rojo puedes tirar una línea que vaya uniendo todos los puertos por los que ha pasado el Ulises, y seguir así con los que vendrán.


  Anastasia cogió el lápiz. Era metálico, de punta gruesa, con un puntito brillante en la tapa.


  —¿Y puedo rayar el mapa?


  —Claro, para eso te lo traje.


  —Gracias, mamá... ¿Y qué dibujo va a resultar?


  —No sé... Pero será el del recorrido de tu hermano por el mundo.


  Anastasia abrió el cajón del velador y le mostró un sobre.


  —¿Qué tienes ahí?


  —Las estampillas de las cartas de Gerardo. Pero no me sé el orden de los viajes...


  —Está en las fechas de las cartas. Las vamos a leer el fin de semana para que puedas anotar todo.


  —Mamá, ¿por qué Gerardo siempre nos manda plata?


  —Porque se preocupa de nosotros. Ya, guardemos el mapa, y a acostarse.


  —Lo voy a colgar frente a mi cama.
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  Cada vez que el Ulises se detenía en algún puerto, Gerardo le despachaba una carta a Angélica, en la que incluía un poco de dinero y una nota para Anastasia. Y siempre agregaba un sobre con una suma adicional para su padre.


  Anastasia coleccionaba las estampillas de cada una de esas cartas. Recorría absorta los nombres de los lugares de procedencia: Dakar, Marraquesh, Mombasa, Venecia, Barcelona, Islas Canarias, Puerto Cabello, Marsella, Hamburgo, Bombay, Singapur, Hong Kong, Osaka, San Francisco... Luego leía ávidamente las anécdotas que Gerardo contaba de sus viajes.


  Trataba de imaginarse esos episodios, el huracán en el Caribe, con olas de catorce metros; los barcos iluminados en el puerto de Trípoli por orden de Muamar el Gadafi para celebrar el asesinato de Anwar el Sadat; el bombardeo de un crucero que navegaba cerca del Ulises durante la guerra de Kuwait; la intoxicación de varios marineros que habían quedado hospitalizados en Alicante...


  Los saludos de cumpleaños venían escritos en etiquetas de tarros de leche o de café, o en postales de las ciudades por donde pasaba su hermano. La impresionó lo que le decía Gerardo en una de ellas:


   


  «Trabajar en un barco es una buena forma de hacer turismo, pero tiene un alto costo en nostalgia y soledad, además de la dura vida en el mar.


  »Te he extrañado mucho. ¿Cuánto pesas, cuánto mides, cuánto calzas, cómo está tu flauta? Es difícil estar lejos de ustedes, los echo de menos a cada rato. ¡Ah!, y tus babosas, ¿siguen vivas?


  »A veces los recuerdos me aplastan, pero la confianza que me tengo me hace asomar de nuevo la cabeza.


  »¿Te pido un favor? Un domingo después del desayuno hazle un jugo de naranja al papá, pásale un lápiz y un papel, y dile que me escriba. Lo necesito».


   


   


  Gerardo salió a cubierta. Había terminado su turno en la sala de máquinas. El Ulises avanzaba como un enorme cetáceo, rumbo a Grecia. Un viento duro le golpeó la cara. Los pájaros giraban en círculo allá arriba, esperando las sobras del día anterior. Su cabeza no paraba de pensar en la incertidumbre que lo aguardaba al final de ese último viaje. Había pasado cinco años tragándose mares y puertos por el mundo.


  Una mano pesada y afectuosa le golpeó el hombro.


  —Hiciste una buena carrera aquí; hasta podrías haber llegado a capitán —le dijo Panagiotis.


  —Quizás, pero tengo que volver a Kimy.


  —¿Y qué has pensado hacer ahí?


  —Me gustaría instalar un negocio, algo así como un restaurante. Espero que me alcancen los ahorros.


  Panagiotis le dio un apretón de manos.


  —Suerte, muchacho. Y ya sabes, puedes volver cuando quieras.


   


   


  Gerardo salió de la casa de sus abuelos y empezó a recorrer las calles de Kimy. Le parecía que todo se había quedado detenido en el tiempo, menos él; se sentía viejo, como si tuviera más de sesenta años. Pero en el pueblo todo estaba igual: la plaza, el café, las casas, la gente, el museo.


  La imagen de Niki se le había convertido en un ícono lejano, casi irreal. No había desaparecido nunca de su mente, pero había empezado a esfumarse de tanto intentar no olvidar su cara.


  Ahora el deseo de verla regresaba, y crecía a cada momento. Pero no sabía qué había sido de ella; le había escrito durante un año, sin recibir respuesta. Después había dejado de hacerlo.


  Tal vez estaría casada, tal vez criando hijos. Sólo estaba seguro de que quería verla otra vez, recorrer cada centímetro de su rostro, hasta que volviera a ser para él un rostro real.


  De súbito decidió ir a buscarla. Caminó hasta el café de la plaza, se sentó a una mesa que le permitiera ver la entrada del museo y se puso a esperar fumando un cigarrillo. Fueron varios los que apagó acechando la aparición de Niki. En un momento se preguntó qué seguridad tenía de que ella siguiera trabajando ahí. No supo qué contestarse, pero siguió esperando.


  De pronto una figura inconfundible se recortó en la puerta del museo y avanzó por la plaza hacia una de las calles contiguas al café. Gerardo pensó que estaba casi igual, quizás el pelo más corto; no lo llevaba tomado como de costumbre, se veía más delgada, y eso la hacía parecer más joven. Se levantó para ir a su encuentro, pero cuando había dado unos pasos vio que un hombre se acercaba a ella y la besaba en la frente. Vio la cara sonriente de Niki y se detuvo en seco; vio que se tomaban de la mano y caminaban en dirección contraria, con las cabezas casi juntas. No les despegó la vista hasta que desaparecieron por una esquina.


  Sintió el impulso de seguirlos, pero desistió. Volvió a la casa de sus abuelos y se metió en la cama sin comer.


  Se despertó temprano, y luego de tomar desayuno con Jaralambos dijo que tenía que visitar a Yanis y salió, decidido a entrar en el museo y hablar con Niki.


  La encontró sentada ante una máquina de escribir, con la vista fija en el documento que estaba transcribiendo.


  —Renuncié al Ulises —dijo, apoyando las manos en el borde del escritorio.


  Niki alzó los ojos, y fue evidente el sobresalto que experimentó al verlo. Pero se repuso de inmediato, y lo quedó mirando con expresión indescifrable.


  —¿Por qué te demoraste tanto en venir a verme? —preguntó con voz neutra.


  —Vine ayer —dijo Gerardo.


  —¿Ayer? No te vi.


  —¿Quién era el tipo con el que te encontraste en la plaza?


  Niki se rió con una risa que Gerardo no le conocía.


  —¿Qué te da tanta risa?


  —Era mi primo Manoli, que vino de Jalkida a visitarnos.


  —Qué cariñoso tu primo.


  —Sí, es muy cariñoso.


  —¿A qué hora sales?


  —¿Se te olvidó?


  —No, pero podría haber cambiado.


  —Aquí nada cambia.


  —No me escribiste nunca.


  —Lo hice, pero no te mandé las cartas.


  —Me hicieron falta.


  —A mí también me hicieron falta las tuyas cuando dejaste de mandarlas.


  —Me cansé de seguir escribiéndote sin recibir respuesta.


  Niki se quedó callada. Bajó la cabeza, y de súbito lo miró directo a los ojos.


  —Si quieres saberlo, no te contesté porque tus cartas me hacían mal.


  —A mí me hizo mal tu silencio.


  —Fue mejor así. El tiempo lo borra todo.


  Gerardo se enderezó. Su voz le sonó impersonal.


  —¿Eso significa que ya no sientes nada?


  Niki no contestó. Volvió a escribir en la máquina, pero los dedos se le enredaban.


  —Salgo a las siete —dijo sin mirarlo.


  Gerardo volvió a inclinarse y le alzó el rostro hacia el suyo.


  —Voy a estar esperándote en el café de enfrente.
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  Sentada a la mesa del comedor, Angélica escuchaba el rumor del río. Iban a ser las once de la noche, Anastasia dormía y Ari se había ido del Pop Lunch a visitar a Eduardo Armijo. Miró el papel en que iba a escribirle una nueva carta a Gerardo. En sus cartas anteriores había omitido mencionarle problemas que pudieran preocuparlo. Pero ahora sería distinto; lo había reflexionado largamente, y había concluido que debía revelarle ciertos entretelones de la verdad.


  La sensación de culpa era sorda y oscura, pero estaba ahí; un aceleramiento de la respiración, una fatiga de los brazos y de las piernas que la inducía a irse a la cama, a no decirle a su hijo lo que pensaba decirle. Tuvo que hacer un violento esfuerzo para coger el lápiz y ponerse a escribir.


   


   


  «Querido hijo, ha pasado algún tiempo desde mi última carta. Me diste una gran sorpresa al mandarme la foto de Niki. La Anastasia y yo tratamos de imaginar su cara, porque se ve muy borrosa. Si puedes, mándame otras en las que podamos verla bien. ¿Es verdad que piensan casarse? No quiero entrometerme en tus decisiones ni darte consejos; tengo que convencerme de que ya eres un adulto. Tú me dices que son felices juntos; si es así, yo también lo soy por ti. Espero que si se casan, lo sean siempre.


  »No te lo había contado antes para no preocuparte, pero desde que te fuiste tu papá anduvo de tumbo en tumbo, entre negocios y empleos que nunca le resultaban. Aunque parece que por fin encontró un trabajo estable, como administrador de un local de comida rápida en el Apumanque, el mismo centro comercial donde está la boutique en que trabajo yo. Por lo menos ahí tiene un sueldo fijo, pero se hace un lío con las cuentas, y anda siempre de mal humor.


  »Antes estuvo a cargo de un restaurante que se llama La Trattoria Italiana, pero fue un desastre. ¿Sabes lo que le dijo al dueño cuando lo contrató? Que le retuviera el sueldo hasta que él sacara adelante el negocio y subiera las ventas. Por supuesto que el italiano aceptó, se habría pasado de tonto si no lo hubiera hecho. Pero tu padre no duró mucho ahí; se retiró a los seis meses, el dueño no le pagó un peso, y hasta el día de hoy Ari no ha hecho nada por cobrarle. Tu papá no cambia; con él nada funciona como debe ser, y de lo que gana ahora da muy poco para la casa; casi todo se lo gasta en su teatro griego, en su galpón y en atender a los amigos que sigue trayendo los fines de semana.


  »Mi sueldo nos alcanza para lo indispensable, pero me distraigo, y dejo de pensar todo el día en los problemas.


  »Hijo, gracias por tu plata, es una gran ayuda, pero la que mandas para tu papá también se la gasta en sus ideas locas. El otro día hizo dinamitar las piedras que hay a la orilla del río, según él eran demasiado grandes, y dice que con las que se partieron podrá terminar su famoso teatro griego. Ay, Gerardo, no sé si pueda aguantar tanto, la Anastasia, como niña que es, está feliz, porque sueña cada día con el teatro que su papá le prometió.


  »Pero los vecinos están furiosos, con la explosión se cayó el techo de la cocina del doctor Mandujano, el radiólogo de enfrente, ese al que la Anastasia le tiene pavor porque le faltan dos dedos. Nos tocó el timbre la otra noche, y venía con su típica manta de Castilla. Cuando tu papá salió a hablar con él, Mandujano levantó la manta y le apuntó con una pistola.


  »¿Te das cuenta a lo que nos expone tu padre? El tal doctor exige que le paguemos el arreglo del techo, pero no me parece que lo sucedido justifique que ande armado.


  »Hijo, estás tan lejos, te echo mucho de menos y tu hermana también; ella trata de no darme problemas, pero pasa hablando de ti. A veces anda como alma en pena. La semana pasada fue con dos compañeras de curso a ver la película Jesús de Nazaret, de Franco Zeffirelli; llegó con los ojos hinchados y me dijo que no había podido dejar de pensar que eras tú... En realidad, el actor es igual a ti, los ojos, la barba, la cara delgada...


  »¿Cómo te va en tu restaurante? ¿Crees que tu papá podría hacer algo en Grecia, le podrías encontrar algún trabajo mejor que el que tiene acá?


  Aquí todos preguntan por ti y te mandan saludos. Cuídate, no trabajes hasta tan tarde, no fumes mucho.


   


  »Te quiero.


   


  »P.D. Por favor, cuando me contestes esta carta mándamela a la dirección de mi tío Raimundo. Por si no te acuerdas, es Amapolas 1252, Providencia».
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  Angélica leía en la mecedora bajo la sombra del nogal. Ari intentaba dormir en su hamaca, pero los gritos de Anastasia columpiándose en la cuerda que le había instalado en un sauce a la orilla del río se lo impedían; de cuando en cuando se incorporaba para comprobar que su hija no se había caído y no se la había llevado la corriente.


  —¿Qué estás leyendo con tanta atención? —le preguntó a Angélica.


  Angélica cerró la revista.


  —Nada importante, sólo la estoy hojeando. ¿Quieres que te prepare un jugo?


  —Bueno, gracias.


  Angélica se levantó y se fue a la cocina. Miró hacia la terraza para asegurarse de que Ari seguía tendido en la hamaca, abrió la revista y volvió a leer la carta de Gerardo.


   


  «El restaurante va bastante bien, pero me parece que necesita alguien con experiencia e iniciativa, que le dé mayor impulso. Se me ha ocurrido que el papá podría funcionar muy bien en eso, y quiero pedirte que le transmitas mi ofrecimiento formal de que se venga a trabajar conmigo, siempre que no tenga algo mejor allá en Chile. Creo que el restaurante puede convertirse en un excelente negocio con su colaboración. Si él acepta, yo le pagaría el pasaje, y viviría en la casa de los abuelos, que están ansiosos por recibirlo. En ese caso, podría venirse primero, para ver si las cosas funcionan bien y se acostumbra aquí, y tú y Anastasia viajar después, cuando ya todo esté andando».


   


  Subió a su dormitorio. De un cajón del ropero donde guardaba su ropa interior sacó la otra carta que Gerardo le había enviado al mismo tiempo. Las había comparado dos veces, pero necesitaba hacerlo de nuevo, para estar segura de entender bien el doble plano en el que estaban ocurriendo las cosas.


  Pensó que a Ari podía llamarle la atención que se demorara tanto en llevarle el jugo. Pero decidió arriesgarse; no podía dar el paso que iba a dar sin repasarlo todo hasta sus últimos alcances.


  Se sentó en la cama y leyó:


   


  «Esta carta es sólo para ti, por ningún motivo debes mostrársela al papá. La segunda sí, porque la escribí especialmente para que él la lea.


  »Entendí perfectamente lo que estás pasando, y tengo una solución para que se venga a trabajar aquí conmigo. Pero se la planteo con mucho cuidado, para que no se ofenda y no se sienta herido en su famoso orgullo, o en lo que sea (nunca se sabe). Ojalá que acepte, y así puedan arreglarse las cosas. Un abrazo muy grande para ti, y un beso para Anastasia».


   


  Una vez más, Angélica admiró el tacto con que Gerardo había escrito la carta destinada a Ari, como si todo se le hubiera ocurrido sólo a él, y sin mencionar nada de lo que ella le había contado e insinuado en su carta anterior. Y el argumento de que necesitaba la colaboración de su padre para mejorar su negocio era un acierto mayor aún... Ari se sentiría halagado, y entonces...


  Volvió a sentirse culpable. Veinticinco años atrás, los destellos de la personalidad de Ari la habían deslumbrado a tal punto, que se había atrevido a desafiar la cerrada oposición de sus padres a su matrimonio. «Cásate con cualquiera menos con un griego», le habían dicho. Poco a poco los destellos se habían ido apagando, ¿y ahora qué quedaba? ¿Había todavía algo por lo que valiera la pena seguir con él...?


  Miró otra vez la carta. Tenía en sus manos la llave de su liberación, pero no lograba sentirse libre, y menos feliz. Eran más fuertes los remordimientos, la ansiedad por el futuro de Anastasia y por el suyo propio, las conjeturas sobre las consecuencias que tendría el alejamiento de Ari, sobre lo que ocurriría con él en adelante, con él y con Gerardo.


  Guardó las dos cartas y volvió a la cocina. Preparó un jugo de naranja y lo llevó a la terraza. Ari se había quedado dormido. Dejó la bandeja sobre la mesa y fue a mirar a Anastasia.


  —Mamá, mira cómo me columpio.


  —No tan alto, mi amor, te puedes caer.


  —¿Te quieres columpiar tú?


  —No, gracias, prefiero que conversemos un rato.


  Anastasia dejó la cuerda, y ambas se sentaron en una piedra a mirar la corriente.


  «¿Te gustaría que viviéramos solas?», pensó decirle Angélica, pero le pareció que sería imprudente.


  —¿Eres feliz, mi amor? —le preguntó en cambio.


  —A veces sí y a veces no —contestó Anastasia, revolviendo el agua con una rama de sauce.


  —¿Cuándo sí y cuándo no?


  —Cuando te veo contenta me siento bien, pero cuando tienes pena, a mí me pasa lo mismo. ¿Echas de menos a mi hermano?


  —Mucho, hija...


  —Yo también, mamá. ¿Cuándo lo volveremos a ver?


  —Quién sabe. Quizás antes de lo que imaginamos.


  —Yo quiero que vuelva.


  —Le va bien en su negocio, y está con sus abuelos. Debemos alegrarnos de eso.


  —Entonces, ¿no sería mejor que nos fuéramos todos a Grecia?


  —No es mala idea... ¿Y si se fuera tu papá primero?


  —Cómo... Y nosotras, ¿qué haríamos?


  —Tú terminarías el séptimo básico, y entretanto prepararíamos el viaje.


  —También podría ser...


  Angélica se quedó mirando las hojas arrastradas por la corriente.


  —A veces pienso cómo sería vivir las dos solas —añadió Anastasia.


  —¿Te gustaría?


  —No sé... pero no me asusta tanto.


  —Ya, vamos a preparar las onces.


   


   


  Angélica esperó que Ari se acostara. Sacó del ropero una de las cartas y se sentó en el borde de su cama.


  —Escribió Gerardo, y dice algo para ti. ¿Quieres leerlo?


  —No, mejor cuéntamelo tú —contestó Ari, encendiendo el televisor.


  —¿Puedes dejarlo un momento sin volumen? —preguntó Angélica.


  Ari lo hizo, y se quedó mirándola.


  —¿Y entonces...?


  Angélica vaciló. Ari nunca había querido leer una carta de Gerardo, pero estaba al tanto de lo que le ocurría, porque ella se lo contaba, aunque no hacía preguntas ni comentarios; sólo escuchaba con expresión neutra, y después hablaba de cualquier otra cosa. Pero ahora era imprescindible que se enterara directamente del ofrecimiento de Gerardo; si se lo explicaba ella, seguramente Ari lo interpretaría todo a su manera.


  —Por lo menos déjame leértela yo, es demasiado importante, Ari... —rogó.


  Ari la miró impasible. Pero no se estaba negando, se dijo Angélica. Y leyó con la voz más entera que pudo.


  Al terminar, Ari se quedó en silencio un buen rato. Subió el volumen del televisor y volvió a bajarlo.


  —No está tan mal —dijo al fin, como hablando para sí mismo—. Sé manejar los negocios, tengo buenas ideas, me siento joven... Pero en este país un hombre de cincuenta años está jodido... En cambio, en Europa no importa la edad... pesa mucho más la experiencia...


  —Claro que sí —lo alentó Angélica—. Y no serías empleado de nadie, todas las ganancias quedarían para ustedes dos.


  Ari seguía pensando.


  —¿Y por qué tu hijo decide que tengo que irme yo primero?


  —No lo decide, es sólo una sugerencia, para que puedas ver si todo funciona bien allá. Además, la Anastasia tendría que terminar el año...


  —¿Y qué hay con eso?


  —No sería conveniente que ella perdiera...


  —Bueno, bueno, ya lo veremos —la interrumpió Ari.


  Apagó el televisor, cerró los ojos y se quedó dormido.


  Angélica sintió una mezcla de alivio e incertidumbre. Apagó la luz y se quedó despierta.


   


  XXXIV 


   


   


   


   


  Una voz hizo por el altoparlante el último llamado a los pasajeros del vuelo 304 de Iberia. Anastasia miró a su padre. Se veía raro con ese terno azul y ese cuello blanco almidonado, con esa corbata a rayas. Volvió a prometerse que no lloraría; pronto volverían a estar juntos.


  Ari se acercó a Angélica y le tomó una mano, pero no se dijeron nada. Logró sostener su mirada un instante; después, una caliente humedad le empañó los ojos y apartó la vista. Metió una mano en el bolsillo y le entregó un billete de quinientos pesos.


  —Es todo lo que tengo —se excusó.


  Angélica lo guardó y rozó con su mejilla la de Ari.


  Luego Ari abrazó a Anastasia. Ella lo estrechó tan fuerte, que pudo escuchar los latidos de su corazón como un lento cortejo de timbales. No podía controlar los suyos, y dejó que se acompasaran con los de su padre. Cuando Ari la soltó, ella sacó de su bolso el regalo de despedida que le había traído.


  —Para que te cuide.


  Ari bajó los ojos y se encontró con un viejo perro de peluche.


  —¿Es el que te regalé yo? —preguntó.


  —Sí, pero quiero que se vaya contigo.


  Ari lo aceptó en silencio, tratando de no acusar ninguna emoción.


  Besó a su hija en la frente y puso una mano en el hombro de Angélica. Pasó a policía internacional, salió a la losa y empezó a subir la escalera del avión. De una mano le colgaba el peluche de Anastasia, con la otra agitaba un pañuelo blanco. Llegó al último peldaño, se volvió, levantó un brazo en señal de despedida, se pasó el pañuelo por los ojos y se retiró hacia adentro, sin dejar de mirarlas.


   


   


  Angélica caminó con Anastasia hacia el estacionamiento del aeropuerto. Iban a subir al auto cuando vieron elevarse el avión que se llevaba a Ari.


  Anastasia se acostó en el asiento trasero y fingió dormir durante todo el trayecto. Angélica encendió la radio, y la voz de Edith Piaf cantando La vie en rose envolvió sus pensamientos.


  Una fina llovizna empañaba los ventanales de la casa, pero al entrar, Anastasia percibió el olor del manzano que impregnaba las habitaciones. Angélica prendió la salamandra y preparó la comida. Llevaron las bandejas al dormitorio, encendieron el televisor y se pusieron a mirar el noticiario nocturno. De pronto Anastasia se acurrucó contra Angélica. Ella le acarició la cabeza hasta que se quedó dormida.


   


   


  El sonido del teléfono sacó a Angélica del pesado sopor en que había caído. Se dio cuenta de que seguía sobre la cama, sin desvestirse, y de que Anastasia dormía en la otra.


  —Aló, aló...


  Al otro lado de la línea un ruido mecánico lo confundía todo.


  —Aló, aló... Gerardo, ¿eres tú, hijo?


  —Sí, sí, mamá...


  —Habla más fuerte, apenas te oigo...


  —¿Cómo estás?


  —Bien, mi amor... Aló, ¿me escuchas?


  —Más o menos, quería saber si ya se vino el papá. ¿El vuelo partió a la hora?


  —Sí, sí... todo normal...


  —Bueno, mañana temprano me voy a Atenas a buscarlo.


  —¿Y tú cómo estás, hijo?


  —¿Cómo crees tú? Ni siquiera me imagino de qué vamos a hablar.


  —No le discutas nada, por favor, no peleen...


  —Déjame manejarlo a mí, ¿ya? Cuídate, y dale un beso a mi hermana.


  —Te quiero, hijo, suerte... Llámame para saber que todo anduvo bien...


  —Ya sé, ya sé... Chao...


  Angélica colgó y se metió vestida en la cama.


   


  XXXV 


   


   


   


   


  Gerardo miró el letrero que marcaba los cuatrocientos kilómetros que aún tenía que recorrer para llegar a Atenas. No sabía cómo se sentía, ni qué sentiría al encontrarse con su padre. Hasta el timbre de su voz empezaba a borrársele de la memoria.


  No quería pensar en nada, pero no podía dejar de hacerlo. Había resuelto ir solo al encuentro; Jaralambos y Klió se habían quedado en Kimy, preparando empanadas para recibir a su hijo.


  Fumaba un cigarrillo tras otro. Mecánicamente, echaba las cenizas en un cenicero que le había regalado Andrés y que él había incorporado al tablero de su Honda Civic, una calavera en cuya frente decía: «Arroja aquí las cenizas de tus aflicciones». No se daba cuenta de que el velocímetro marcaba ciento sesenta kilómetros por hora. Cuando lo advirtió, no hizo nada por disminuir la velocidad.


  La autopista estaba casi vacía; de vez en cuando se cruzaba con otro vehículo que lo volvía a conectar con la realidad. A la tercera vez que le ocurrió, se sorprendió preguntándose qué era lo verdaderamente real: los autos que circulaban afuera o el denso oleaje de sus pensamientos.


   


   


  «Atención, señores pasajeros, estamos a punto de aterrizar en la ciudad de Atenas. Les damos una cordial bienvenida y esperamos que...».


  Ari oyó que esa voz se le iba alejando, mientras él se hundía hacia un letargo del que no podía regresar.


  Primero sintió un inmenso alivio, y creyó oír que alguien le hablaba. Luego vio que le corría un líquido espeso y oscuro por el antebrazo, pero sabía que era por dentro de la piel. El líquido se transformó en una masa roja y caliente que latía sobre su mano, y su sonido se mezclaba con el ruido raspado de su respiración. Estaba así cuando se vio caminando por un sendero húmedo; era un lugar en el que le pareció haber estado antes, pero no podía ser, porque era el bosque del cuadro al óleo que colgaba en una de las paredes de su casa. La voz lo nombraba desde lejos, y le pareció que era la de Angélica; la buscó a tientas, y advirtió que salía de esa masa informe que llevaba en la mano y que le decía: «Atención, se ruega al pasajero Arístides Karadima acercarse de inmediato a la cabina». Quiso correr, pero se dio cuenta de que ya no estaba caminando, sino que iba sentado con el cinturón de seguridad puesto. Trató de sacárselo, y vio que en vez del cinturón lo ceñían los brazos de un niño, aunque sin causarle dolor. Él sabía el significado de ese abrazo, pero no podía recordarlo. Saltó del asiento y empezó a correr por el pasillo, que se alargaba sin fin; pero los brazos se alargaban al mismo tiempo, como si quisieran correr con él. Cuando entró en la cabina, advirtió que todos estaban vestidos de verde, incluso él mismo, y llevaban unas escafandras musgosas, al fondo de las cuales se asomaban unos ojos sin tiempo. Angélica estaba recostada en una camilla; parado junto a ella se encontraba el piloto, sosteniendo por los pies a un recién nacido; un cordón de dos filos salía de su corazón y lo ataba a un árbol que se sacudía furiosamente, rompiendo los vidrios del avión. Una risa despiadada le atravesó la frente; era el niño, que lo miraba fijo y se contoneaba como una culebra, estirando los brazos para mimetizarse con las ramas del árbol. De pronto vio la cara de Angélica esculpida en el tronco, y oyó salir de su boca un grito que le decía: «Bienvenido al triángulo», mientras sus ojos se derretían y su piel se cubría de escamas refractantes.


  No supo cómo se encontró sentado en su auto; era de noche y no iba solo. El vehículo empezó a elevarse, y el piso se volvió transparente. Debajo estaba Gerardo, sosteniéndolo en el aire. Era como un gigante, muy alto y corpulento; sus inmensas manos parecían las raíces de un nogal milenario. Intentó afirmarse, porque Gerardo lo hacía subir y bajar como un émbolo. De pronto unos dientes que chorreaban aceite quemado se pegaron a la ventanilla del auto, y de esos dientes salió un gorgoteo que se empezó a transformar en el llanto del recién nacido, y de súbito en una voz atronadora que le dijo: «Bájate del auto; ya no te necesito. Y si quieres te cambias el apellido».


  Se despertó temblando. El avión ya estaba en la pista, reduciendo cada vez más su velocidad.


   


   


  Cuando Ari traspasó los controles del aeropuerto y salió a la sala de espera, vio la figura de Gerardo, cuya altura y corpulencia le parecieron una ominosa cristalización de su reciente sueño. Había decidido no mostrar sus sentimientos, pero cuando lo abrazó, más fuerte de lo que habría querido, se quebró en un sollozo que reprimió de inmediato.


  —¿Te llevo la maleta? —dijo Gerardo, secamente.


  —No pesa nada —contestó Ari.


  Gerardo la cogió y echó a andar hacia la salida. Ari se vio obligado a seguirlo.


  Salieron de la ciudad y tomaron la autopista, sin que Gerardo dijera una sola palabra. Los dos miraban fijamente hacia adelante.


  —No hace tanto calor —comentó Ari de pronto, incapaz de soportar el mutismo de su hijo.


  —No —convino Gerardo. Sin embargo, ambos sudaban.


  —Parezco disfrazado con este terno —siguió Ari, sin despegar la vista del camino.


  —Es raro que no tengas calor; andas bastante abrigado.


  Gerardo tomó hábilmente una curva, sin disminuir la velocidad. De reojo advirtió que Ari adelantaba un pie en el piso del auto, en un involuntario intento de frenada.


  —Ese terno te lo conozco desde que yo era chico —dijo, y aceleró hasta que el velocímetro marcó los ciento cincuenta kilómetros.


  Ari se puso rígido en su asiento. No podía mostrar alarma, ni tampoco increpar a su hijo como acostumbraba hacerlo antes, cada vez que Gerardo tomaba el volante. Pero también conocía su pericia, aunque no estaba dispuesto a reconocerla. Decidió no hacer comentario alguno, y responderle como si estuvieran recorriendo tranquilamente una calle del Arrayán.


  —Ahora peso lo mismo —dijo.


  —¿Lo mismo que cuándo?


  —Que cuando me lo compré. Tu mamá me acompañó.


  —Mi mamá te lo eligió —corrigió Gerardo.


  —Bueno, es otra manera de ver las cosas.


  —No te creo.


  —¿Qué cosa?


  —Que peses lo mismo.


  —¿Cómo que no? —se defendió Ari, sintiéndose estúpido sin saber por qué.


  Gerardo no contestó. Transcurridos un par de kilómetros, siempre a la misma velocidad, Ari se sintió otra vez obligado a decir algo.


  —Hacían apenas dos grados en Pudahuel. Todavía tengo frío en la espalda.


  —¿Cómo quedaron mi mamá y mi hermana?


  —Bien. Tú sabes que las dos son lloronas.


  —¿Había mucho tráfico?


  —¿Dónde? —preguntó Ari, que empezaba a no atinar con esa conversación equívoca.


  —En Santiago.


  —¿Ahora dices tú, cuando me vine?


  —No, cuando me vine yo —arremetió Gerardo, dando un brusco giro al volante, que hizo que Ari se golpeara el hombro contra la ventanilla, y regresando de inmediato el vehículo a su posición normal.


  —No sé; no fui al aeropuerto —articuló Ari, tomándose el hombro resentido por el golpe.


  —¿No? —preguntó Gerardo—. ¿Tenías que salir a vender helados?


  Ari no respondió. El sudor le bajaba ahora por la cara, empapándole el cuello de la camisa.


   


   


  Había transcurrido más de media hora sin que volvieran a hablar. Gerardo había diminuido la velocidad a ciento veinte, y Ari, sin saber qué decir, había optado por mirar sin ver la monótona aridez del paisaje.


  —¿Te gusta Kimy? —se le ocurrió preguntar de pronto.


  —¿Te acuerdas de Tongoy?


  —¿Qué tiene que ver Tongoy?


  —Es parecido. Más tranquilo todavía.


  —¿Y has conocido a los parientes?


  —Con un abuelo como Jaralambos, conozco hasta a los que no han nacido.


  —Mi papá no cambia —dijo Ari.


  —La gente no cambia —dijo Gerardo.


   


  XXXVI 


   


   


   


   


  Ari miró la hora; llevaban casi cuatro horas de viaje desde Atenas. Leyó al pasar un letrero que decía «Kimy a dos kilómetros». Estaba muy cerca del reencuentro con sus padres, pero no quiso pensar en eso. Cuando aparecieron las primeras casas del pueblo, se puso a mirar cómo se transformaba en un lugar real, del que había escuchado tantas historias que no lograba relacionar con Jaralambos y Klió, y menos con su propia vida. Gerardo manejaba en silencio, sin parar de fumar, hasta que frenó ante una fachada blanca. Ari no preguntó nada, Gerardo se bajó con la maleta, él descendió también y se quedó parado ante la casa de sus padres. Una casa pulcra de un piso, las baldosas del porche enceradas, maceteros con flores en las ventanas.


  La puerta se abrió y apareció su madre. Ari la quedó mirando mientras ella avanzaba con los brazos abiertos, a punto de soltar el llanto. Se dejó abrazar, besar, examinar, mientras intentaba encontrar la manera de decir algo, lo que fuera, pero no pudo. Jaralambos los observaba desde el umbral. Gerardo pasó por el lado de Ari cargando la maleta y le dio un beso a su abuelo antes de entrar.


  Ari estaba rígido, y Klió, al no recibir respuesta a sus torpes intentos, lo soltó y empezó a llenar el silencio que se había abierto entre los dos con una descripción detallada de lo que había cocinado en su honor. Ari se zafó de esa cuenta doméstica y se acercó a su padre. Jaralambos le dio un huesudo abrazo, y Ari, por un instante que no duró nada, sintió nostalgia, pero no supo de qué.


  —Bienvenido, Arístides —dijo Jaralambos.


  Ari asintió con la cabeza.


  —Pase, hijo, pase, le tengo preparado su dormitorio para que descanse —dijo Klió, reponiéndose de la emoción y del desaire que le había hecho su hijo.


  —Calma, calma, déjame llegar —dijo Ari, cruzando el umbral.


  —¿Muy cansado, more? —preguntó Jaralambos.


  —Un poco.


  Gerardo apareció por un pasillo.


  —Papá, te dejé mi dormitorio. Yo voy a dormir en la casa de Niki.


  —¿Quién es Niki?


  Gerardo sabía que Angélica le había contado quién era Niki, pero le siguió el juego.


  —Es la mujer con la que me voy a casar.


  —Primera noticia que tengo. ¿Dónde está tu dormitorio?


  —Por aquí —y echó a andar hacia el fondo.


  Ari lo siguió lentamente, observando al pasar las fotografías que colgaban en las murallas. Se vio de cinco años, sentado en un sillón con un traje de marinero y con los ojos muy abiertos. En otra tenía diez y posaba junto a Jaralambos cargando una escopeta. En la siguiente, Klió le ofrecía una bandeja con dulces y él vestía unos pantalones cortos que le parecieron ridículos, mientras Jaralambos le dirigía una mirada burlona.


  Gerardo abrió una puerta. Ari entró, dejando atrás esas imágenes que no quería seguir viendo.


  Jaralambos se retiró por el pasillo. Klió no paraba de darle indicaciones.


  —Ahí está su ropero, esa silla es para que cuelgue su chaqueta, detrás de la puerta hay una escobilla para la ropa, la pantalla de la lámpara la bordé yo misma, y si le faltan...


  —Gracias, madame —la interrumpió Ari. La empujó suavemente hasta la salida y cerró la puerta.


  Gerardo había dejado la maleta encima de la cama.


  —Bueno, hasta más rato, que descanses, ya saqué todas mis cosas, así que ahora este es tu dormitorio.


  —¿Se puede saber por qué vas a dormir en otra casa?


  —Sí, se puede.


  —Estoy esperando, tú dirás.


  —Es muy simple. No cabemos los dos aquí —y salió de la habitación.


  Ari se quedó solo. Le parecía estar un un calabozo. Puso la maleta en el suelo, se sentó en la cama y vio que al lado del televisor había una foto de su matrimonio con Angélica.


  Se dejó caer sobre la almohada y cerró los ojos. Trató de no pensar en nada, pero no podía controlar el tumulto que se le agolpaba en la cabeza.


  Ya antes de su matrimonio había echado un cerrojo mental a sus años de adolescencia. A veces el cerrojo se entreabría un poco, y volvía a asegurarlo. Ahora ese artificio empezaba a ceder, sin que pudiera hacer nada para impedirlo, y los recuerdos entraban por su cuenta.


  Eran muy pocos los momentos felices que podía reconocer allí. Lo que más acudía a su memoria era el peso de los años de sus padres sobre su perpleja adolescencia; era como si la gran diferencia de edad que tenía con ellos se hubiera duplicado en ese tiempo, volviéndolos remotos, incapaces de tocar su hosca soledad. Repasó las excesivas atenciones de Klió, que para él no eran más que un torpe intento de ganarse su cariño; las veces que se había levantado de la mesa diciéndoles en la cara que estaban viejos, que apenas pudiera se iría a vivir solo. Era un abandono mental, un limpio corte quirúrgico que no le causaba ningún cargo de conciencia. Pero ahora parecía que el curso mismo de los hechos le mostraba el reverso de eso que él había creído su infranqueable autonomía, y ese reverso estaba lleno de sorda ingratitud.


  Se daba cuenta de que su personalidad se había revestido de un pesado blindaje, pero no se atrevía a sacárselo de encima. Y tampoco podía. Tenía que clausurar otra vez el pasado y entrar como pudiera en ese nuevo escenario al que lo habían trasplantado sus propias decisiones, las que había tomado durante veinticinco años, desde su matrimonio con Angélica.


  Tendría que fingir que se sometía a Gerardo, estudiar por todos lados la situación, hasta que pudiera recuperar el lugar que le correspondía.


   


  XXXVII 


   


   


   


   


  Angélica se asomó a la ventana para ver cómo había amanecido. Caía una densa lluvia, el cielo estaba oscuro, y a lo lejos se oía de vez en cuando el fragor de algún trueno perdido entre los cerros que rodeaban El Arrayán. Menos mal que tenía libre ese fin de semana.


  Al mirar a su hija vio que aún dormía. Desde que Ari se había ido, Anastasia había decidido dormir en la cama de su padre.


  El río traía un caudal impresionante. Era creencia popular que se desbordaba cada diez años para recobrar el cauce que le habían quitado, y justamente ese año se cumplía el décimo aniversario de la última crecida.


  En la tarde las aguas se transformaron en una colosal avalancha barrosa, que se llevaba todo por delante. Un viento que parecía derrumbar el cielo descalabró el galpón construido por Ari; el estallido de las piedras arrastradas por el torrente llenaba de pavor a Anastasia; sólo la casa resistía en pie, como inexplicable sobreviviente del naufragio.


  Los truenos ensordecían hasta los últimos confines y los relámpagos incendiaban las nubes inacabables. Después la nieve se tragó todos los fragores, como un silencioso armisticio descendido del cielo.


  A la mañana siguiente, los sauces parecían enormes cúpulas algodonosas, las ramas flotaban indecisas en una marea blancuzca, el olor del manzano se había congelado.


  El teléfono no funcionaba, la casa entera destilaba humedad, el aserrín de la salamandra se había acabado, y el frío se hacía insoportable.


  Anastasia se acurrucó contra su madre, y Angélica sintió que ardía de fiebre. Le tomó la temperatura: cuarenta grados.


  Tendría que irse a la casa de la Yoli. Envolvió a su hija en una frazada y la llevó hasta el auto. Manejó lentamente por las calles inundadas, rogando que el vehículo no le fallara.


   


   


  Pasaron varios días antes de que pudieran regresar a la casa.


  Al llegar vieron un panorama desconocido. El río había arrancado los sauces, de la pareja de nogales sólo quedaba uno, el barro era una costra dura y trizada, el pasto se había quemado, los macizos de flores estaban casi sepultados bajo el peso de la nieve.


  Angélica abrió el portón y vio una bolsa plástica colgando de uno de los tablones. Dentro había un sobre en el que reconoció de inmediato la letra de Ari; instintivamente lo guardó en su bolso, para que no lo viera Anastasia.


  Cargó como pudo el saco de aserrín que había comprado para la salamandra y bajó hacia la casa. Anastasia iba a seguirla, pero se detuvo al ver en un rincón del estacionamiento el carro de los helados, con su leyenda casi ilegible bajo una capa de herrumbre: «Cosas Ricas Para Llevar y Degustar».


  Ese era el eslogan que su padre había inventado para impresionar a los numerosos automovilistas que aparecían los domingos por El Arrayán.


  Cada domingo, desde que empezaba la primavera, Ari enganchaba el carro a la camioneta y salía después de almuerzo con Anastasia, enfundado en un delantal blanco que le había regalado un dentista amigo. El carro estaba pintado con franjas rojas, amarillas, azules y verdes. Ari vendía helados, bebidas, alfajores argentinos, dulces griegos, turrones españoles. Gerardo instalaba dos parlantes en el techo de la camioneta, y Anastasía gritaba «helado, heladito» por el micrófono; sus ocho años no le permitían pronunciar la palabra «Hayskrim», que era la marca de los helados que vendía su papá.


  El carro seguía ahí, estacionado de cualquier manera por Ari. Sólo Gerardo sabía estacionarlo bien. Pero su hermano ya no estaba, y su papá tampoco.


  El frío parecía el único habitante de la casa; Angélica gastó casi una caja de fósforos humedecidos antes de lograr prender la salamandra. Le sirvió una leche caliente a Anastasia y esperó que se durmiera para abrir la primera carta que Ari le escribía.


   


  «Queridas mías:


   


  Ha pasado algún tiempo desde mi partida. Recuerdo los días en que decidimos mi viaje, las visitas al consulado y a las agencias turísticas, la decisión de volar por Iberia, buena decisión, pero fue un largo recorrido.


  Recuerdo la llegada a Pudahuel, tu última frase y las lágrimas de Anastasia, que hoy me afloran mientras escribo.


  Ese rato que pasé solo en policía internacional fue tremendo. Seguramente viste lo que me costó subirme al avión. Cuántas cosas pasaron por mi mente, y hoy estoy a tantos kilómetros, en un mundo antiguo y nuevo para mí, con un cambio en el clima y un calor inaguantable. Otro idioma, otras vestimentas, otras costumbres.


  El aeropuerto de Atenas, cómodo, sin mucho público. Yo tenía que recibir mi maleta, y me paré frente a unas ruedas automáticas giratorias, mirando a la gente que esperaba a la salida. Ahí estaba la figura inconfundible de tu hijo, destacándose sobre los demás. Nos hicimos señas y seguí esperando mi maleta hasta que salió. Enseguida el trámite de rutina, me preguntaron si era mecánico náutico, si era diplomático, pero al fin decidieron que era ‘un griego que volvía’. ¿Qué tal?


  Imagínate el momento que vivimos con Gerardo al abrazarnos. Sólo estaba él, porque prefirió que mis papás se quedaran en casa. Me tenían la sorpresa de unas empanadas caseras.


  En el aeropuerto un calor del demonio, y yo con chaqueta y corbata. Nos fuimos a Kimy conversando y comentando el paisaje. Atenas parece grande, no me di mucha cuenta y no hemos vuelto, pero me llamó la atención la gran cantidad de construcciones a medias.


  Los viejos se emocionaron mucho al verme.


  Estamos trabajando duro en el restaurante. A mí me tocó la cocina, pero el jueves me volvió la famosa gota, que hacía tiempo no me daba en Chile. El sábado y el domingo llegué a ver burros verdes; me dio más fuerte que nunca. Hoy lunes el ‘patrón’ se llevó a trabajar a su abuelo, y a mí me dejó descansando en casa, atendido por mi mamá, que está bastante vieja la pobre. Mi papá no ha cambiado en nada, sigue haciéndolo todo a su manera. De repente siento que he vuelto a mi infancia, aunque un poco menos regalona. Toda la gente pregunta por mí y me da la bienvenida.


  Cariños, recuerdos, abrazos y besos.


  Contesten y pregunten.


   


  Ari.


   


  Hasta la próxima».


   


   


  A la mañana siguiente, el hielo lo cubría todo.


  Anastasia despertó. El frío no la dejaba asomar más que los ojos para mirar los de su madre.


  —Llegó carta de tu papá —le dijo Angélica.


  —¿Y qué dice?


  —Que está bien, que se acuerda de nosotras, que hace mucho calor y que tu hermano fue a buscarlo al aeropuerto.


  Anastasia no siguió preguntando, y metió la cabeza bajo las frazadas. Angélica volvió a leer la primera carta de su marido.


   


  XXXVIII 


   


   


   


  Ari entró como un búfalo domesticado a formar parte de la vida de Gerardo. Lejos habían quedado los días en que Gerardo debía respirar al ritmo fluctuante de su padre. Ahora era Ari el que debía aprender a desplazarse en el territorio de su hijo, y aprendió rápidamente. No le costó nada entenderse en griego con la gente del pueblo; sus padres le habían hablado en ese idioma desde niño.


  Gerardo volvía a constatar la atracción que ejercía Ari sobre la gente. Su sonrisa fácil conquistaba a todo el mundo; su mirada penetrante, lejos de ahuyentar otras miradas, las sometía a una especie de círculo magnético, del cual les costaba salirse. Eso a Gerardo no lo sorprendía, pero le provocaba una oscura aprensión. Además, desde la llegada de Ari, la clientela había aumentado. ¿Sería por curiosidad, o por el influjo de su padre? Fuese como fuese, todos comentaban que era un espectáculo ver a las tres generaciones atendiendo el restaurante.


  Gerardo y Ari abrían temprano el local, para dar desayuno a los pescadores, y trabajaban hasta media tarde, cuando la llegada de Jaralambos les permitía irse a descansar un rato. Regresaban dos o tres horas después, y seguían atendiendo el negocio hasta pasada la medianoche.


  Gerardo le fijó un sueldo a su padre, para darle estabilidad económica, pero Ari lo consideró una especie de ultraje. Había supuesto que sería algo así como un socio de su hijo, y Gerardo lo estaba tratando como si fuera un simple asalariado.


  Poco a poco, Gerardo empezó a advertir que Ari trataba de imponer sus ideas, su estilo y su carácter. Entonces aparecieron los primeros desacuerdos, que al principio no se referían más que a la manera de atender, o a cómo guardar los comestibles en la bodega, o a cómo distribuir los quesos en las tablas, o a cómo se preparaba el café. Después se interpusieron críticas a sus respectivos modos de manejar el negocio: Ari encontraba que Gerardo era demasiado descuidado para atender a los clientes, y Gerardo argumentaba que su padre los acosaba de atenciones.


  Tres meses después de la llegada de Ari, Gerardo y Niki formalizaron su compromiso ante las dos familias. Ari participó borrosamente en ese ritual; la distancia con que miraba todo lo que acontecía se le había convertido en una perspectiva letárgica, en virtud de la cual los hechos reales adquirían un carácter extrañamente onírico, que sin embargo no le impedía manipularlos.


  Niki se retiró del museo y empezó a trabajar en el restaurante, haciéndose cargo de la caja, de los pagos a proveedores y de los registros de entradas y salidas. Su ingreso en el negocio fue interpretado por Ari como una prueba de la incapacidad de Gerardo para administrarlo, y decidió supervisar el trabajo de la muchacha. Pero se topó con la pulcra eficiencia de Niki, que ni siquiera parecía darse cuenta de sus intentos de controlarla, a tal punto que Ari lo tomó como un deliberado desaire de su parte, una astuta manera de hacerle sentir que estaba por encima de él. Aunque Gerardo nunca le había encomendado tal función, Ari necesitaba hacer algo al respecto, para no sentirse un mero subordinado de su hijo, y esa descarada «usurpación» llevada a cabo por la muchacha, de la cual «el ingenuo de su hijo» ni siquiera se daba cuenta, fue provocándole un sordo encono contra ella, que no se manifestaba en disputas abiertas, sino en una hosquedad que Gerardo terminó por advertir, sobre todo por las alusiones de Ari al carácter de Niki, en las que la calificaba de «altanera», «intratable», y hasta «aprovechadora».


  Gerardo se vio obligado a decidir en esa disyuntiva, y optó por respaldar a su futura mujer. Ari contraatacó sacudiéndose su delgado disfraz de sumisión y exhibiendo un resentido antagonismo. Empezó a tratar de «patrón» a Gerardo, y a decir, como hablándole al aire, que él no había educado a su hijo para que terminara casándose con la hija de un carpintero.


   


   


  El último parroquiano de la noche acababa de abandonar el restaurante. Ari se puso a lavar la loza, Gerardo ordenó las mesas y empezó a hacer la caja. Cuando terminó, fue a la cocina y vio que Ari estaba apilando los platos y tazas en el mesón.


  —¿Supiste que Sotiris puso en arriendo su restaurante, el que está cerca de la plaza? —le preguntó.


  Ari terminó de hacer su tarea, se volvió y lo quedó mirando impasible.


  —Lo supe, ¿y qué?


  Pese a su tono cortante, Gerardo advirtió en sus ojos un destello de aprensión, que duró apenas dos segundos.


  —Podrías aprovechar la oportunidad para independizarte —dijo.


  Ari se revisó las uñas y se las cepilló cuidadosamente con una escobilla, hasta que pareció quedar satisfecho.


  —¿No será que el que quiere independizarse eres tú? —dijo, mientras se secaba las manos.


  —Puede ser. En todo caso, creo que los dos lo necesitamos, y que funcionaríamos mejor cada uno por su cuenta.


  —A ver, a ver, dejémonos de indirectas y cuéntame el cuento completo.


  —Muy simple. Yo puedo pagar el derecho de llave y hacerte un préstamo para que cubras tres meses de arriendo y eches a andar el negocio.


  —¿Y cuándo te lo voy a devolver?


  —Cuando puedas. No hay apuro.


  Ari salió de la cocina, encendió la radio y se puso a reordenar el local. Gerardo lo siguió y se paró frente a una mesa que Ari estaba cambiando de sitio.


  —Bien, ¿qué me dices?


  Ari levantó la mesa, apuntó las cuatro patas hacia Gerardo y sacó la cara por encima de la cubierta.


  —Te voy a aceptar por una sola razón —le dijo.


  —Da lo mismo la que sea, pero dímela.


  —No quiero seguir viendo cómo te manejan las mujeres.


   


  XXXIX 


   


   


   


   


  Una vez que Ari se hizo cargo de su propio restaurante, sus únicos contactos con Gerardo fueron los encargos que le hacía para abastecer su negocio. Todos los meses lo llamaba por teléfono para decirle qué mercaderías necesitaba.


  Niki había dejado de ver a su futuro suegro, pero cada vez que pasaba en auto frente al restaurante de Ari, se detenía y le tocaba insistentemente la bocina; esperaba un momento y luego partía, acelerando a fondo. Esa provocación le causaba mucha risa, al punto que la convirtió en su juego favorito.


  Ari bautizó el local con el ampuloso nombre de «Olimpo», y resolvió manejarlo como había manejado todo en su vida: según su propia ley. Siguió viviendo con sus padres, y trabajaba sin parar de lunes a domingo. Sólo llegaba a dormir, y su relación con ellos era cada vez más distante.


  Lo primero que llamó la atención en Kimy fue que el flamante dueño del Olimpo se permitía seleccionar a los clientes que acudían a su restaurante, aceptándolos o rechazándolos según un complejo criterio que sólo él entendía. Algunos concurrían por curiosidad; otros, por la cómoda ubicación del local en el centro mismo del pueblo y por su amplia terraza a la calle. Todo era extravagante en el lugar: la heterogénea decoración, en la que competían los objetos más dispares e impensados; la manera cómo Ari atendía a quien quería atender; el menú, atiborrado de platos nunca vistos, que Ari presentaba como exclusividades de la mejor cocina internacional; su importuna insistencia en hacer probar a los parroquianos lo que de antemano sabía que no les gustaría, empecinado en hacerles cambiar sus gustos, que él consideraba arcaicos y vulgares.


  Si Ari pensaba que un cliente no era digno de ingresar en su local, lo hacía abandonarlo fuera como fuera. Los procedimientos eran diversos: los reprobados podían elegir entre cruzar la puerta por sí mismos o ser echados de forma más o menos deshonrosa. A veces fingía no entenderles y les hablaba en castellano; otras, les tomaba el pedido, esperaba un rato, y luego se les acercaba y susurrándoles al oído los conminaba a que se retiraran, porque no los quería atender; otras, les hacía ver lo mucho que le molestaba que usaran el baño, que se encontraba fuera del restaurante, sacando la manguera y lavándolo exageradamente a la vista de todos. Los afectados, unos atónitos y otros furiosos, se retiraban decididos a no volver.


  En la lista negra de Ari figuraban los jubilados, los minusválidos, la gente de piel oscura, sucia o mal vestida. Su clientela favorita eran los pasajeros de los barcos de turismo que arribaban durante la primavera y el verano, siempre que cumplieran los singulares cánones de decencia que él mismo había promulgado.


   


   


  Eustakio, el padre de Niki, entró en el restaurante. Era casi el mediodía. Ari no lo saludó. Después de mucho rato le sirvió un café, sin que Eustakio lo hubiera pedido. El anciano le agradeció brevemente y comenzó a bebérselo en silencio, sentado en la terraza y disfrutando de los esquivos rayos de un sol que no entibiaba.


  Ari fue a buscar la manguera y se puso a regar. Había un par de clientes en una mesa jugando a las cartas, y en otra un tipo leyendo el diario mientras tarareaba una canción. Ari seguía regando, pero observaba de reojo a Eustakio, que estaba absorto en sus pensamientos.


  De improviso, Ari empezó a mojar el sector de la terraza donde estaban los clientes. Uno reclamó que le había empapado los pies; Ari se rió, pero no dejó de regar; se acercó a Eustakio y le roció la cara. El pobre hombre pensó que había sido una casualidad, incluso una broma; pero cuando vio el brillo malévolo de los ojos de Ari, comprendió que no había sido un accidente, e intentó una débil protesta.


  —Pero qué hace, hombre, me está mojando.


  Ari lo volvió a rociar, y los demás empezaron a reírse. Como si eso lo hubiera estimulado, descargó de lleno el chorro sobre Eustakio y lo correteó mientras el anciano huía despavorido del lugar.


  Ari continuó regando, como si nada hubiera pasado. De repente miró a los hombres de la mesa y los amenazó con la manguera. Ellos saltaron de sus sillas, pero se tranquilizaron al ver la sonrisa cómplice del dueño del Olimpo.


   


  XL 


   


   


   


   


  Angélica guardaba con gran recelo el listado que le había entregado Ari antes de partir. No sabía si tenía algún valor o no tenía ninguno; cada vez que lo revisaba, se le figuraba el eco casi extinto del dinero que Ari había dejado sin cobrar por todas partes.


  La lista enumeraba con minuciosa letra caligráfica las personas a quienes había que cobrarles y el monto de cada deuda. Angélica la veía como un borroso espejismo; sabía que transformarla en dinero real exigiría una agotadora pesquisa, de la cual no se sentía capaz. Estaban además los vales firmados por los bomberos de la novena compañía, que se le antojaban tan volátiles como los billetes imaginarios del juego de Metrópoli.


  No supo cómo tomó la decisión de emprender esas cobranzas. Le pareció lógico empezar por los bomberos; al fin y al cabo, ella misma les había preparado los almuerzos durante seis meses.


  Cuando le mostró los vales al capitán de la compañía, éste le pidió que se los dejara para verificarlos con sus subordinados, y que volviera a la semana siguiente.


  Lo que le informó el capitán ocho días después confirmó sus peores aprensiones.


  —Señora Angélica, lo lamento mucho, pero ninguno de mis hombres reconoce lo que está registrado en estos vales. Uno dice que las firmas no son suyas, otro que estuvo enfermo en esas fechas, y así por el estilo. Incluso el que aparece firmando estos vales por tallarines a la boloñesa argumentó que no podía ser, porque odia los tallarines.


  —¿Entonces usted cree que yo estoy mintiendo, que he inventado estos vales? —se atrevió a decir Angélica.


  El capitán abrió los brazos.


  —De ninguna manera, señora. Sólo le estoy transmitiendo lo que ha dicho mi gente. Pero usted tiene todo el derecho de cobrarle directamente a cada uno. Yo no puedo hacer más.


  Angélica bajó la cabeza y se puso lentamente sus lentes de sol, para disimular la alteración de su rostro. Cogió los vales y los fue rompiendo uno a uno, ante la mirada entre admirativa y escandalizada del capitán.


  —Considérelo una donación de mi marido a la novena compañía de bomberos —dijo, y salió, tirando al aire el último de los vales.


   


   


  Angélica detuvo el auto frente al lavaseco que tenía el dueño del restaurante italiano donde había trabajado Ari. Miró a su alrededor, y no vio ningún estacionamiento desocupado.


  —Hija, bájate tú. No tengo dónde dejar el auto —le dijo a Anastasia.


  —¿Para qué, mamá?


  —Entra en ese lavaseco, pregunta por el dueño y pídele el sobre que debe tener a nombre de tu papá, por los seis meses de sueldo que le quedó debiendo.


  El trámite parecía fácil, y Anastasia se bajó despreocupada, como cuando iba a echar una carta al correo.


  Abrió la puerta y un olor químico le golpeó la nariz. Creyó ver hileras de cuerpos colgando, envueltos en bolsas transparentes. Había una mujer ordenándolos en los percheros metálicos.


  Anastasia esperó a ser atendida, pero la mujer no daba señales de haberla visto. En eso vino desde el fondo el dueño de La Trattoria; le pareció más grande que antes y le dio la impresión de que ahora se teñía el pelo; era un color demasiado brillante y parejo, incongruente con las innumerables arrugas que le recorrían la cara y las manos.


  El hombre llegó al mostrador y la miró sin ninguna expresión.


  —¿Qué se le ofrece, signorina? —le espetó fríamente.


  Anastasia sintió una contracción en el estómago. ¿Por qué ese señor no la reconocía, si ella había ido tantas veces a su restaurante cuando su papá trabajaba ahí?


  —Vengo a buscar un sobre a nombre de don Arístides Karadima —le contestó con timidez.


  —¿Karadima? ¿Un sobre, de quién me habla? —dijo el italiano, mientras se volvía hacia la mujer que ordenaba la ropa—. No me junte las chaquetas con los abrigos —la increpó, apuntándola con un dedo. La mujer lo miró asustada y asintió con la cabeza. El hombre giró hacia Anastasia y apoyó ambas manos en el mesón, como si quisiera aplastarla con su corpulencia.


  —Es un sobre que está a nombre de mi papá... —repitió Anastasia, tratando de no bajar la vista.


  —Un sobre... un sobre.... —canturreó el italiano—. ¡Ah, el griego, il condenato quello! —exclamó, agarrándo se la cabeza. Metió una mano en el bolsillo del pantalón, la sacó y dio un golpe con la palma abierta sobre el mostrador, dejando como planchado un billete de mil pesos.


  El golpe hizo saltar a Anastasia. Se quedó mirando aturdida el billete y pensó que no alcanzaba más que para dos litros de leche y un kilo de pan. No podía ser ese el sueldo de su papá por seis meses de trabajo.


  —Perdona que no te lo dé en el sobre, bambina —agregó el hombre, y soltó una risotada.


  Anastasia sintió que el calor le inundaba la cara. Cogió el billete, lo arrugó con rabia y lo tiró detrás del mostrador.


  —No necesitamos su plata —dijo, y salió corriendo.


  Oyó que el hombre profería algunos insultos en italiano, llegó hasta el auto y se sentó en el asiento de atrás.


  —¿Qué pasó? —preguntó Angélica, alarmada por su actitud.


  —Quiso darme mil pesos —contestó Anastasia, apretándose la nariz.


  —¿Mil pesos? ¿Está loco o qué?


  —No sé —dijo Anastasia.


  —¿Y tú qué hiciste?


  —Nada. Me vine no más.


  Angélica se echó a llorar.


  Durante todo el trayecto hasta la casa, Anastasia se quedó en el asiento trasero. Sacó del bolsón un cuaderno y trató de dibujar algunas figuras humanas, que eran sus favoritas, pero le salían con las cabezas demasiado chicas o demasiado grandes. Cuando llegaron, Angélica le calentó la leche, y mientras Anastasia se la tomaba preparó algo de comer. Comieron acostadas una al lado de la otra.


  —Mamá... —dijo de pronto Anastasia.


  —Dime...


  —Ese italiano tiene como setenta años, ¿cierto?


  —Claro... ¿Y a qué viene eso?


  —Bueno... es que antes era canoso y ahora tiene el pelo negro y brillante.


  —¿No me digas que se lo tiñe el viejo de mierda?


  —No sé, mamá, pero no le vi ni una cana.


  Angélica se quedó pensando unos momentos. De repente empezó a reírse, y Anastasia se contagió. Terminaron las dos revolcándose en la cama, sin poder parar.


   


  XLI 


   


   


   


   


  Para Angélica fue una sorpresa cuando René Echegaray la llamó para decirle que había un dinero que le correspondía. Le explicó que Ari le había dado en garantía uno de los terrenos de El Arrayán, a cambio de que él le prestara lo que necesitaba para pagar el tratamiento de Angélica. Echegaray había vendido el terreno y se había cobrado la deuda, pero había quedado una diferencia a favor de Ari. Se la devolvería a Angélica, aunque en doce cuotas mensuales, porque la tenía invertida y no podía retirarla de golpe.


  Angélica no podía creer que un prestamista fuera tan honrado. Acordaron que ella iría cada mes a la casa de Echegaray, a retirar el respectivo cheque.


   


   


  Angélica maniobraba por entre el denso tránsito que atestaba Américo Vespucio. Iba con Anastasia a buscar el primer pago prometido por René Echegaray.


  Al llegar a la casa del prestamista vio un letrero que decía «No estacionar en toda la cuadra». Dio una vuelta buscando estacionamiento en las cercanías, pero no encontró ningún espacio disponible. Entonces subió dos ruedas del auto a la vereda, frente al portón de la casa, y le pidió a Anastasia que se bajara a retirar el cheque.


  Anastasia tocó el timbre. Una voz dijo por el citófono: «¿Ya llegaste?», y Anastasia explicó que no, que era otra persona. La voz preguntó: «¿Quién?», y ella respondió que era la hija de don Arístides Karadima, y que venía por un cheque que le iba a entregar don René. La voz le dijo que esperara.


  Pasaron unos cinco minutos. De cuando en cuando, Anastasia se volvía a mirar a Angélica y le indicaba con gestos que estaba esperando. De repente oyó un fuerte chasquido metálico y el portón empezó a abrirse. Anastasia entró y caminó hacia la casa por un serpenteante sendero de piedra laja. El antejardín era casi un parque, rebosante de árboles, plantas y flores; un aroma dulce la seguía como una estela.


  Se detuvo ante la puerta de madera labrada que ostentaba una suntuosa chapa de bronce envejecido. La puerta se abrió y apareció un joven de unos veinte años que le dijo que esperara ahí.


  Parada en el umbral, Anastasia pudo ver un amplio salón y al señor Echegaray sentado ante un escritorio, con los lentes afirmados en la punta de la nariz. Era el tío René, pero no salió a saludarla. Llamó al joven y le pasó el cheque, despidiéndolo con un gesto.


  Anastasia recibió el documento, lo dobló, dio las gracias y se devolvió lentamente. Sintió que alguien la seguía, giró la cabeza y vio pegado a ella un enorme dóberman negro, que insistía en olfatearla.


  Echó a correr hacia la salida. Oyó que el perro corría tras ella ladrando, y que una voz gritaba: «No corras y no te hará nada». Cuando llegó al portón vio que se había abierto unos treinta centímetros, y se coló aterrorizada por la abertura.


  El dóbermann se detuvo en seco y dejó de ladrar, mientras el portón volvía a cerrarse. Angélica bajó del auto y se precipitó hacia ella.


  —¿Qué pasó, cómo pueden tener suelto un animal así? —exclamó, tomándola de los hombros y revisándola por si había sufrido alguna mordedura.


  —No sé, apareció de repente, pero no me hizo nada...


  Angélica la hizo subir al auto.


  —Qué gente más irresponsable... ¿Seguro que no te mordió?


  —No, mamá, no...


  —¿Y por qué te demoraste tanto?


  —Porque me hicieron esperar...


  —¿Viste al tío René?


  —De lejos.


  —¿Cómo que de lejos? ¿No te saludó?


  —Me dejaron parada en la puerta y desde ahí lo vi, sentado ante un escritorio.


  —¿Y el cheque?


  —Me lo mandó con alguien que parecía uno de sus hijos. Aquí está.


  Angélica lo examinó con desconfianza, pero verificó que estaba correctamente extendido, y por la suma acordada.


  —¿Y tú no dijiste que eres la hija de Ari?


  —Sí.


  —¿Y cómo entonces no te hicieron pasar?


  —¿Y eso qué tiene que ver?


  Angélica meneó la cabeza y puso en marcha el motor.


   


   


  Tuvieron que ir a otra dirección para cobrar el segundo cheque. Los Echegaray se habían cambiado a un departamento que ocupaba todo el quinto piso de un edificio situado en Luis Thayer Ojeda, a dos cuadras de Providencia.


  Otra vez se les presentó el problema del estacionamiento, y Angélica volvió a quedarse en el auto. Anastasia entró, rogando no toparse esta vez con el dóberman. El ascensor subió tan rápido que no alcanzó ni a arreglarse la chasquilla ante el espejo.


  El artefacto se detuvo, y Anastasia se encontró ante el living del departamento. A un costado había una habitación con grandes ventanales, que le pareció una oficina. Ahí estaba el tío René haciendo el cheque. Anastasia se quedó en el umbral del ascensor; las puertas se cerraban de cuando en cuando y chocaban con su cuerpo; ella las empujaba con los brazos, pero no se atrevía a moverse, porque nadie la había invitado a entrar.


  El tío René se levantó, caminó hasta ella y le entregó el cheque.


  —Saludos a tu mamá —le dijo.


  —Gracias —contestó Anastasia, y dio un paso atrás.


  Las puertas del ascensor se cerraron.


   


  XLII 


   


   


   


   


  Antes de irse a Grecia, Ari pasaba algunos sábados conversando largas horas con Eduardo Armijo, mientras ambos daban cuenta de un asado que el argentino se vanagloriaba de preparar «como un gaucho de tomo y lomo, che». Ari se exaltaba inventando toda clase de negocios, «estoy fundido, Eduardo, pero voy a despegar, ya vas a ver». Las palabras pintaban el futuro, flotando y rebotando como ingrávidas burbujas en las paredes del galpón armado por el propio Ari con puertas y ventanas que había comprado en distintos remates.


  Los Armijo alborotaban la casa desde su llegada, y nunca se iban con las manos vacías. Mirtha, la mujer de Eduardo, se llevaba siempre un descomunal ramo de manzanillones blancos; su hijo Ricardo recogía descaradamente las nueces desparramadas en el suelo, y hasta se permitía apalear el árbol para abultar la cosecha, bajo la mirada aprobadora de su madre.


   


   


  Un domingo, al volver de misa, Angélica y Anastasia vieron dos autos estacionados en la vereda de la casa.


  —¿Invitaste a alguien? —preguntó Anastasia.


  —No, deben ser visitas del frente —contestó Angélica, mirando los tablones descascarados del portón.


  Cuando entraron, vieron que además de Eduardo y Mirtha había un hombre sentado detrás de un diario y una mujer dormitando en la mecedora del jardín.


  Armijo subió con felina elegancia el sendero de piedra y le dio a Angélica un abrazo protector.


  —Angélica, che colorina, bienvenida, traje unos amigos para que las acompañen y no se sientan tan solas. Seguro que no es ningún problema para ti, ¿no, querida?


  Angélica no dijo nada; se desprendió del abrazo y empezó a bajar. La mesa que se guardaba en el galpón estaba ahora instalada debajo del nogal, algunas moscas volaban sobre los restos de comida, sobre el mantel y la loza de Angélica.


  En eso una enorme cuncuna cayó del árbol sobre el plato de Mirtha. La mujer soltó un grosero chillido, pero Eduardo, con un pase de experto ilusionista, la hizo desaparecer limpiamente entre las zarzamoras que bordeaban el jardín.


  Angélica y Anastasia se miraron transmitiéndose un mismo pensamiento: ¿por dónde habían entrado?


  Como si las hubiera oído, Armijo volvió hacia ellas una reluciente sonrisa.


  —Me metí por la ventana de la nena y abrí por dentro la puerta de la cocina. Pero no te preocupés, querida, la peluca me quedó donde mismo.


  —¿Y por qué no esperaste a que yo llegara? —preguntó tímidamente Angélica.


  —Qué querés, no sabíamos cuánto te tardarías, y no podíamos tener a los Galíndez aparcados en la cuneta. Son simpáticos, ¿no te parece?


  Angélica iba a contestarle al ver que se detenía para tomar aire, pero el argentino no había terminado.


  —Y a propósito, che, ¿has sabido del viejo Ari? Seguro que a mí me ha mandado un kilo de cartas, pero vos sabés, aquí el correo se ha quedado en la época de las diligencias. O si no están atascadas en Grecia, esos comunistas de mierda se lo pasan en huelga.


  Parecía que el discurso iba para largo. Anastasia estaba acostumbrada a la pirotecnia verbal de Armijo, pero no quiso seguir escuchándolo y corrió a su dormitorio. Antes de entrar en la casa alcanzó a ver que Ricardo estaba partiendo con un hacha el tronco que ella había elegido para fabricarse una canoa.


  Entró en su pieza y vio que en la cama dormía un niño de no más de un año. Sentada a su lado había una muchacha de mirada amable, cuidándole el sueño. Un bolso sucio estaba tirado en el suelo, y un pañal usado colgaba del velador.


  Anastasia la miró un momento. Le gustaron los pantalones anchos que llevaba puestos la muchacha, la blusa blanca con vuelos, el pelo largo tomado en un moño. Una pregunta la sacó de ese estado de observación.


  —¿Tú duermes aquí? —la voz era aún más amable que la mirada.


  —Sí —contestó sin ganas Anastasia.


  —Qué bonito el cuadro de las bailarinas. ¿Quién te lo regaló?


  —Mi mamá, cuando hice mi presentación de ballet.


  —¿Tú bailas?


  —No muy bien —dijo Anastasia, sin ánimo de entrar en detalles—. ¿Y tú cómo te llamas?


  —Berenice.


  De la cama salió un lamento parecido al de un gato recién nacido.


  —¿Qué le pasa? —preguntó Anastasia.


  —Nada, se despertó —contestó la muchacha con naturalidad.


  —¿Es tu hijo?


  —No, es mi hermano menor.


  —¿Por qué llora así tan raro?


  —Tiene hambre —y lo tomó en brazos.


  El niño era un animalito desnutrido: una cara tan flaca que los ojos se le juntaban, una nariz ganchuda, una boca de pájaro hambriento, unas manos lacias, unas uñas tan largas que se doblaban en las puntas. Parecía como si todo su cuerpo estuviera privado de huesos.


  —Voy a llamar a mi mamá para que lo mude —dijo Berenice.


  —¿Lo mudo yo? —preguntó Anastasia.


  La muchacha se lo pasó. Era la primera vez que Anastasia tomaba a un niño tan chico, y pensó que se le iba a deshacer entre los brazos.


  Cuando le sacó la ropa sintió frío, pero parecía que él no sentía nada. Estaba tibio y húmedo; lo limpió con cuidado, como limpiaba a su muñeca, sin dejar de preguntarse por qué era tan raro.


  —¿Cuántos años tienes? —preguntó la muchacha.


  —Casi catorce.


  Cuando Anastasia terminó, Berenice cogió al niño, y sin decir palabra bajó con él al jardín y se lo entregó a la mujer que dormitaba en la mecedora. Anastasia bajó también y se fue a ver su criadero de babosas. De pronto advirtió que la muchacha estaba parada detrás de ella.


  —¿Has mirado las nubes? —preguntó Berenice, echando la cabeza hacia atrás y cerrando los ojos.


  —Hoy día no mucho.


  La muchacha señaló al cielo, sin abrir los ojos.


  —A ver, ¿qué te dice ésa?


  —¿Qué me dice...?


  —A mí me hablan.


  —¿Las nubes?


  Berenice abrió los ojos y paseó una mirada absorta por los lentos cúmulos que cruzaban muy arriba de sus cabezas.


  —Unas me dicen que me cuidan, otras que no mienta. Pero esa que no se mueve me está diciendo que se siente sola, que tiene pena.


  Anastasia cerró la caja de las babosas.


  —Parece que mi mamá me está llamando —dijo, y caminó rápidamente hacia la casa. Una vez dentro, espió a Berenice por una ventana. La muchacha estaba sacando pétalos de los manzanillones y asperjándolos suavemente hacia el cielo.


   


   


  La tarde no pasaba nunca. A cada momento Mirtha le agradecía a Angélica la delicadeza de haberlos invitado, sonriéndole con una boca sobrepoblada de dientes. El hombre del diario preguntaba de vez en cuando los nombres de los árboles, la mujer de la mecedora seguía dormitando con el niño en brazos. Armijo preparaba más comida, sin parar de hablar. Berenice vagaba por los alrededores, y Ricardo recogía en una bolsa las nueces esparcidas por el suelo.


  Anastasia se había encerrado en su dormitorio. Angélica estaba tan confundida que se sometió borrosamente al absurdo juego hasta que se fueron.


   


   


  Al domingo siguiente, Angélica y Anastasia partieron a la misa del mediodía. En el camino se cruzaron con los Armijo y los Galíndez, que volvían de visita. Eduardo sacó medio cuerpo fuera de su Chevrolet y les hizo señas de que las esperarían en la casa.


  Cuando salieron de la iglesia, Angélica miró la hora. Anastasia le preguntó qué iban a hacer, y su madre le contestó con otra pregunta.


  —¿Quieres comerte una empanada?


  —Bueno. ¿Habrá de queso?


  —Vamos a ver. Si no, te compro otra cosa.


  Se las comieron bajo la sombra de un acacio, haciendo hora para dilatar el encuentro. Cuando llegaron, la invasión estaba consumada. Eduardo, envuelto en una displicente arrogancia; Mirtha, dueña de la situación, dueña de la casa.
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  Ari estaba sentado detrás del mostrador, escribiéndole una carta a Angélica. Acostumbraba a tener a mano un bloc y un lápiz, y apenas disponía de tiempo le escribía. Eran cartas interminables, atiborradas de detalles, de diálogos consigo mismo, de recuerdos nostálgicos y de ensueños sobre el futuro. De pronto vio a Gerardo sorteando las mesas mientras saludaba a los escasos parroquianos, que interrumpieron las conversaciones para no perderse nada de lo que iba a ocurrir.


  —Ah, me viniste a ver —dijo Ari.


  —¿Qué tiene de raro?


  —Podrías haberme avisado.


  —¿Así que ahora hay que pedirte audiencia?


  —No, pero podría haber estado lleno de clientes.


  —Vengo a invitarte a mi matrimonio. Me caso en dos semanas más.


  —¿Y quieres que esté contigo ese día?


  —Te lo estoy diciendo, ¿no?


  —¿Me trajiste las botellas de ouzo que te encargué? No me queda ninguna.


  —No he tenido tiempo, con todos los preparativos de la fiesta.


  —¿Y cómo quieres que te acompañe, si no eres capaz de traerme lo que te pedí?


  Gerardo apagó el cigarrillo en una taza de café, sabiendo que eso le provocaba a su padre una ira que apenas lograba disimular.


  —¿Sabes? Pensándolo mejor, prefiero que no vayas.


  Salió rápidamente y se subió al auto. Ari cogió la taza y la tiró a la basura.


   


   


  Ante las antiguas puertas de la iglesia, Gerardo esperaba con sus abuelos la llegada de Niki. Vestía un terno claro y una camisa perfectamente planchada por Klió; el nudo de la corbata revelaba la mano experta de Jaralambos. De vez en cuando metía la mano en un bolsillo de la chaqueta y palpaba el comboloi de plata que le había regalado su abuelo esa mañana.


  Jaralambos y Klió se habían puesto la misma ropa que habían usado en el matrimonio de Ari y Angélica, casi veinticinco años atrás.


  Yanis se acercó para avisarles que la novia estaba cerca, y Gerardo entró en la iglesia. Niki venía escoltada por sus padres; la casa donde vivían estaba a pocas cuadras del templo, y había decidido hacer a pie el trayecto, pese a que su primo Manoli le había ofrecido llevarla en su auto.


  Su vestido blanco dejaba un solo hombro al descubierto, un tul transparente le cubría el otro. Llevaba en las manos un ramo de alhelíes; una delgada cadena de oro colgaba de su cuello.


   


   


  El olor del incienso y el lento salmodiar de las palabras en griego antiguo fueron envolviendo a Gerardo en inasibles pensamientos. Le parecía como si hubiera sido ayer cuando él y Niki habían girado en la taberna al son de los bouzukis.


  Sobre una mesa flanqueada por altos candelabros de bronce había dos coronas de flores con cintas de seda. Cientos de velas iluminaban el altar.


  El cura que presidía la ceremonia les dio la comunión, la hostia blanca, el vino dulce y tibio. Un sacerdote ayudante tomó las coronas y se las entregó a Yanis; el farmacéutico las levantó detrás de las cabezas de Gerardo y de Niki, cruzó sus manos en lo alto y las cintas quedaron entrelazadas.


  Niki tenía los ojos cerrados; Gerardo se dijo que nunca antes la había visto tan linda. Yanis puso las coronas en sus cabezas; Gerardo buscó la mano de Niki y deslizó por su dedo largo y delgado la argolla de oro. Ella le puso la otra argolla, y quedaron mirándose, mientras el cura pronunciaba las palabras finales que los convertían en marido y mujer.


  Al salir de la iglesia, Gerardo paseó una mirada por todos los asistentes. El rostro de Ari no estaba por ninguna parte.
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  Las campanas de la iglesia retumbaron por todo el pueblo, pero Ari se hizo el desentendido. Los parroquianos lo observaban en silencio; era la condición que Ari había impuesto ese día para admitirlos en su local. Los atendía sin abrir la boca, entendiéndose con ellos mediante mínimos gestos, y esa nueva extravagancia los hizo pensar que andaba con algún tornillo suelto en su complicada cabeza.


  A las nueve de la noche, Ari apagó las luces y se instaló en la puerta. Sólo entonces se dignó hablar.


  —Señores, gracias por su preferencia —dijo, haciéndoles una venia con la cabeza—. Hasta aquí llegamos por hoy, y no se preocupen por el consumo. Todo corre por cuenta del Olimpo.


  Cuando los desconcertados clientes se retiraron, volvió a encender las luces, recogió lo que había en las mesas, ordenó el local, cerró calmadamente y emprendió el regreso a la casa de sus padres.


  Sabía que estaría solo, pues Jaralambos y Klió habían ido a la fiesta que se celebraba en la nueva casa de Gerardo y Niki.


  Pasó de largo hasta el dormitorio que antes ocupaba Gerardo y se tendió en la cama. No tenía sueño; si cerraba los ojos, a los pocos segundos volvía a abrirlos. Era como si su mente estuviera ocupada por un estado de conciencia que no le perteneciera y que no lo dejaba en paz.


  Se sentó y se quedo mirando la cómoda que estaba al frente, el paño de lino que la cubría, bordado pacientemente por Klió.


  Se levantó y abrió un cajón. Vio que su ropa estaba perfectamente doblada, puesta en un orden que sólo entendía su madre.


  Gerardo había dejado con llave el cajón inferior cuando le había cedido su dormitorio. Por primera vez sintió que eso lo molestaba. Trató de forzar la cerradura, pero no lo logró. Volvió a la cama con la esperanza de dormir un poco; el día siguiente sería dificil, todos hablarían del matrimonio de Gerardo, y él no podría hacer nada para evitarlo.


  El sueño no venía. De repente se dio cuenta de que seguía mirando el cajón cerrado, y de que una idea se iba instalando en su cabeza. Se levantó otra vez, fue hasta el cuarto de herramientas y tomó el destornillador más angosto que encontró.


  Regresó al dormitorio y empezó a manipular la cerradura, hasta que cedió. Había unas camisas de Gerardo. Levantó una y vio un atado de cartas sujetas con un elástico, las sacó y reconoció la letra de Angélica.


  Se puso a leer lo que su mujer le había escrito a Gerardo. Las primeras cartas eran bastante obvias: saludos, agradecimientos por los dineros enviados por su hijo, cariños, recomendaciones maternales, aquí todos estamos bien, etc. Pero de pronto se topó con una completamente distinta. A medida que la leía, una perspectiva inesperada se iba abriendo ante él, una imagen de sí mismo a través de los ojos de Angélica. Una imagen cargada de amarga crítica, de desilusión y pesadumbre.


  Oyó que Jaralambos y Klió abrían la puerta de la casa, apagó la luz, esperó que se durmieran y volvió a leerla hasta el final. No quiso revisar las restantes, y las guardó todas una por una en los respectivos sobres. Las ciñó con el elástico, las metió en el cajón y volvió a tenderse en la cama.


  De modo que así había ocurrido. Había sido Angélica quien le había pedido a Gerardo que buscara un trabajo para él en Grecia. Por lo tanto, Gerardo no lo había invitado porque lo necesitara, sino porque Angélica le había dicho que él era incapaz de salir adelante por sí mismo. Lo había hecho por lástima, por deber, o por cualquier otro motivo. Pero qué importaba el motivo, si al final significaba una sola cosa: que había llegado a los cincuenta años sin haber logrado nada en la vida.


  Las palabras de Angélica cruzaban por su cabeza como veredictos terribles del más impensado de los jueces. «Tu papá no cambia, con él nada funciona como debe ser». «Su trabajo en La Trattoria Italiana fue un desastre». «Casi toda la plata que gana se la gasta en sus ideas locas». «Se hace un lío con las cuentas, y siempre está de mal humor». «Gerardo, no sé si pueda aguantar tanto».


  Lo invadió de pronto un miedo que nunca había experimentado: el de que esas palabras no se borraran jamás de su mente.


  Al otro día el Olimpo permaneció cerrado.


   


  XLV 


   


   


   


   


  Angélica estaba preparando el almuerzo. De pronto levantó la vista, dio un grito y soltó la fuente plástica que tenía en las manos. La cara de Eduardo Armijo estaba asomada a la puerta de la cocina, exhibiendo su más persuasiva sonrisa.


  —Sorpresa, querida, ¿estabas preocupada de que no viniéramos hoy? —dijo, adelantándose y cogiendo uno de los rollos de jamón con palta que había en un plato. Engulló todo de una sola mascada.


  —Che, veo que en realidad no nos esperabas —agregó, mirando la mesa, en la que sólo había dos juegos de cubiertos—. Pero no te hagás problemas, la llamo a Mirtha para que te eche una mano, y en un dos por tres tenemos listo el morfi.


  Se metió otro rollo de jamón en la boca y salió. Angélica oyó cómo llamaba a gritos a su mujer y a Ricardo.


   


   


  Anastasia se escapó apenas pudo del almuerzo y se fue a ver sus babosas. Estaba dándoles de comer cuando apareció Ricardo, con una rama de sauce en la mano, y se sentó a su lado.


  —Mi papá dijo que todo esto es mío —comentó, mientras pinchaba una babosa con la rama.


  —¿Cómo que es tuyo? —preguntó Anastasia—. Ten cuidado, que la puedes matar.


  —Sí, me lo dijo cuando vinimos el otro día —y volvió a pincharla.


  —Déjala —lo conminó Anastasia, y trató de quitarle la rama, pero Ricardo la escondió tras su espalda—. ¿El otro día, cuando rompiste mi canoa con el hacha? Y qué rara es la hija de los amigos de tus papás.


  —Mi mamá dice que está loca. Bueno, cuando íbamos de vuelta a la casa, mi papá dijo que muy luego tu casa iba a ser para mí. ¿Qué canoa? Era un tronco viejo.


  —No entiendo por qué tu papá te dijo eso. Mira cómo se enrosca la babosa, está botando mucha espuma. Sí, era un tronco viejo, pero dijo mi mamá que la madera era muy buena.


  —No sé cómo te pueden gustar estos bichos. Eso dijo mi papá, y yo le creo, porque nunca miente. ¿Para qué querías una canoa?


  —Le voy a preguntar a mi mamá, ella tampoco miente. ¿Qué tiene que me gusten las babosas? Las encuentro suavecitas. Y lo de la canoa es un secreto.


  —Y bueno, pregúntale a tu mamá, pero no le digas que yo te lo conté, porque mi papá me lo prohibió.


  Anastasia cortó un poco más de pasto, lo tiró adentro de la caja y la cerró.


   


   


  —Mamá, ¿nosotras arrendamos esta casa? —preguntó Anastasia, mientras Angélica la tapaba y apagaba la luz del velador.


  —No, mi amor, ¿por qué me lo preguntas?


  —¿Entonces es prestada?


  —No, es nuestra.


  —¿Y por qué Ricardo me dijo que va a ser suya?


  —¿Eso te dijo?


  —Sí.


  —Bueno, tú sabes cómo es ese niño. A veces habla por hablar, no hay que hacerle mucho caso.


  Tapó bien a su hija y le dejó el Ciccio Bello sentado a los pies de la cama.


  —No lo pongas tan lejos —reclamó Anastasia.


  —Recuerda que la otra vez se le reventaron las pilas y te manchó el piyama. Ya, duérmete, para que mañana hagamos algo entretenido.


  Anastasia se quedó pensando. Quizás con razón el tío Eduardo se metía por la ventana como si fuera su casa. Eso no se hacía, era mala educación; pero si la casa era suya, tal vez estaba en su derecho. Sin embargo, su mamá le había dicho que era de ellas, y su mamá no mentía. Aunque a lo mejor las intrusas eran ellas, que estaban viviendo en lo ajeno, y su mamá no se atrevía a decírselo.


  Tomó al Ciccio Bello y lo acostó a su lado.


   


   


  La despertó la voz de Angélica hablando por teléfono. Lo hacía casi en un susurro, y Anastasia, instintivamente, cerró los ojos y fingió que seguía durmiendo.


  —¿Puedes creer, Yoli —decía Angélica—, que ese mocoso le dijo a la Anastasia que esta casa iba a ser suya, y que su propio padre se lo había contado? ¿Pero cómo Eduardo iba a inventar semejante mentira? —se volvió a mirar a Anastasia, para asegurarse de que dormía—. Sí, puede que tengas razón, los niños inventan cualquier cosa, y Ricardo tiene a quien salir, ¿no?... Voy a escribirle a Ari para que me explique, lo único que falta es que ahora nos quiten El Arrayán... Sí, que Armijo me quite la casa, eso dije... Yo tampoco puedo imaginármelo, pero ya nada me extraña... Bueno, ya es muy tarde, mejor me duermo, mañana será otro día... Buenas noches, Yoli, que amanezcas bien.


  Angélica colgó el teléfono y bajó a buscar una taza de té. Anastasia abrió los ojos y los volvió a cerrar. Algo había en la habitación que le impedía moverse, algo que entraba lentamente en su conciencia, transformándola en una cosa fea y despreciable.


  ¿Por qué le había contado a su mamá lo que le había dicho Ricardo?


  Y ahora hasta su papá se enteraría.


  ¿Qué iba a pasar por su culpa, exclusivamente por su culpa?


   


  XLVI 


   


   


   


   


  El domingo transcurrió aparentemente tranquilo. Angélica prefirió quedarse en la casa; sacó su máquina de coser y empezó a hacer las patas de un perro de trapo que quería regalarle a Anastasia. Cada vez que sentía el ruido de un motor, pensaba que podían ser los Armijo, y se le contraía el estómago.


  Anastasia invitó a jugar a su amiga Pauli, que vivía en la misma calle. Estuvieron toda la tarde en el río, saltando de piedra en piedra, bañándose y colgándose de la cuerda que Ari había comprado en un remate y amarrado en la rama más alta de un sauce para que Anastasia se columpiara. Luego se hicieron coronas de manzanillones y se las pusieron en el pelo, jugando a ser reinas.


  —Pauli, ¿la casa donde vives es de tus papás? —preguntó de pronto Anastasia.


  —No, es de mis abuelos; pero cuando se mueran le va a quedar a mi mamá. ¿Por qué?


  —Por nada.


   


   


  Anastasia ya se había acostado cuando oyó sonar el teléfono. Angélica estaba en el primer piso y atendió desde ahí la llamada. Anastasia se levantó en puntillas y se puso a escuchar sentada en el último peldaño de la escalera.


  —No, todavía no me duermo, Eduardo, no te preocupes... Sí, dime nomás... ¿Cómo, en las vacaciones?... No, yo no voy a tomar vacaciones... Bueno, porque no se me ocurre a dónde ir... No, no, tal vez la niña vaya unos días a Ovalle, a la casa de sus padrinos, la invitaron para el verano... No te entiendo, ¿quieres venir a pasar el mes de febrero en mi casa?... Eduardo, quiero aclarar algo contigo... pero déjame hablar, creo que es importante, porque tú te has tomado... escúchame... atribuciones que no corresponden y... Déjame hablar, Eduardo, hay algo referente a Ricardito que me gustaría contarte... No, no bromees con eso, te estoy hablando en serio... ¿Sabías que le dijo a la Anastasia que esta casa iba a ser suya?... En realidad, dijo que tú le se lo habías dicho... Por supuesto que lo encontré raro, eso me imaginé, así son los niños, claro... Pero me pareció que debía contártelo... ¿Cómo dices...? ¿Que le prestaste una plata a Ari y que él nunca te la devolvió? Pero a mí no me dijo nada... ¿Estás seguro...? Bueno, en ese caso... Sí, entiendo, entiendo... ¿En febrero, dijiste? Podría ser, yo tendría que hablar con la Yoli y preguntarle si puedo alojarme en su casa ese mes... Te avisaré... Sí, es verdad, hablando se arreglan las cosas... Bueno, cariños a Mirtha y a los niños... Buenas noches.


  Anastasia corrió a su cama y metió la cabeza bajo la almohada; se preguntó dónde iba a guardar sus cosas para protegerlas de los Armijo cuando ocuparan la casa.


  Angélica se fue al baño, se paró frente al espejo, apoyó las manos en el lavatorio y se quedó mirando esa cara que de pronto le pareció la de una desconocida.


  Pensó en todo lo que debía haber dicho y no había dicho. Debía haberle dicho a ese mal nacido que estaba loco, debía haberle exigido que demostrara el préstamo que decía haberle hecho a Ari. Y aunque lo del préstamo fuera cierto, debía haberle dicho que eso no le daba derecho a usar su casa. Debía haberse puesto firme, sin dejarse envolver por la palabrería del argentino, sin importarle sus reacciones. Y quizás esa habría sido la mejor manera de sacárselo de encima de una vez por todas.


  Pero no se había atrevido a romper ese cerco, como nunca se había atrevido a hacerlo con Ari.


  «¿Por qué no te atreves?», increpó a la mujer del espejo, pasando una mano rabiosa sobre esa imagen, como si quisiera borrarla.


  Se asustó de su propia voz. Le costaba respirar, sentía que le picaba todo el cuerpo; abrió la llave del agua y se mojó la cara. Cuando llegó el llanto apagó el sonido con las palmas de las manos.


   


   


  El sábado siguiente se produjo una nueva invasión de los Armijo. Eran más de las once de la noche cuando Angélica terminó de lavar la loza; Anastasia la había ayudado a secar los platos, pero era tanto su cansancio que sólo lo hacía a medias y los guardaba casi mojados, tratando de que su mamá no se diera cuenta.


  Angélica se sentó en una silla, miró un momento las gastadas baldosas del piso y dijo en un tono deliberadamente casual:


  —¿Sabes, hija?, el tío Eduardo me pidió la casa para pasar sus vacaciones aquí.


  «¿Qué le habrá contestado al fin mi mamá?», pensó Anastasia. Pero decidió fingir que no sabía nada.


  —¿Aquí? ¿Pero dónde van a dormir? No cabemos, mamá.


  —Lo que pasa es que nosotras le vamos a prestar la casa y nos vamos a ir.


  —¿Adónde nos vamos a ir, a Grecia?


  —¿A Grecia? —Angélica se sorprendió tanto con la pregunta que no supo qué responder.


  —Tú le dijiste al papá que nos iríamos en diciembre.


  —Sé que le dije eso, mi amor, pero es difícil. Tu papá tiene que estabilizarse, juntar plata; en fin, no es llegar y partir. Además, tengo que cobrar las cuentas que no le han pagado, la casa de tus abuelos es muy chica, y hay que vender ésta primero.


  —¿Y qué va a decir el papá si no nos vamos a fin de año?


  —No te preocupes. Él lo sabe, y está de acuerdo.


  —Mamá, yo lo echo de menos, pero a veces me siento más tranquila sin él.


  —Yo también.


  —¿Tú también lo echas de menos?


  Angélica habría contestado que no, pero se contuvo. Apagó la luz de la cocina y dijo:


  —Sí, yo también lo extraño.


   


  XLVII 


   


   


   


   


  El auxiliar del bus guardó la maleta de Anastasia en el portaequipajes.


  —La van a estar esperando en el terminal —le dijo Angélica—. Por favor, cuídela, y si pasa algo, ella lleva anotados mis teléfonos y el de sus tíos en Ovalle.


  —La cuidaremos bien, señora, váyase tranquila —respondió el hombre, y siguió atendiendo a otros pasajeros.


  Angélica tomó a Anastasia de los hombros.


  —No hables con nadie, hija, y llámame apenas llegues a la casa de tus padrinos.


  —No te preocupes, mamá. Dale saludos a la tía Yoli.


  —Sí, mi amor.


  —¿Me vas a escribir?


  —Por supuesto, hija. Hazle caso en todo a tu madrina.


  —Sí, ya sé. Chao, mamá.


   


   


  El bus corría por la carretera. Anastasia repasó una y otra vez los consejos de su mamá, recordó en qué bolsillo llevaba el pasaje, se tocó tres veces el otro bolsillo para comprobar que el dinero que le había dado Angélica seguía donde mismo. Abrió su bolso de mano, sacó una manzana y empezó a comérsela, mientras trataba de descifrar las borrosas imágenes que aparecían en el televisor situado allá adelante y que la iban amodorrando sin que se diera cuenta.


  De repente el bus frenó; Anastasia abrió los ojos y no supo dónde estaba. Miró a su alrededor y se dio cuenta de que no iba en su asiento; los tirantes de la jardinera de mezclilla que su mamá le había comprado días atrás estaban desabrochados y le ceñían los brazos, impidiéndole moverse con facilidad. Se tocó el bolsillo y constató que el dinero y el pasaje seguían ahí; tenía los pies fríos, y se percató de que estaba descalza. Buscó sus zapatillas y no las encontró, el brazo izquierdo se le había dormido y un eléctrico hormigueo casi le impedía moverlo. Desde el piso vio como los demás pasajeros descendían del bus, se incorporó y atisbó por la ventanilla. Frente a ella había un letrero que decía Los Vilos.


  Regresó a su asiento; ahí estaban sus zapatillas, y su bolso de mano seguía donde lo había dejado. Se preguntó por qué había despertado en otro asiento, se arregló los tirantes de la jardinera, se puso las zapatillas y descendió del bus.


  Todos los pasajeros le parecieron extraños, era como si nadie la viera, el auxiliar le dijo que era una parada de veinte minutos y que faltaba un par de horas para llegar a Ovalle. Compró una Coca-Cola, y mientras se la bebía caminó ociosamente por el terminal. Pasado un rato vio que el chofer volvía a subir al bus, y ella hizo lo mismo.


  Se acomodó en su asiento y durante el resto del trayecto no dejó de mirar por la ventana.


   


  XLVIII 


   


   


   


   


  Anastasia despertó y vio que en su velador estaba el desayuno. Reconoció la servilleta bordada que cubría el tazón de la leche. El olor a pan tostado le abrió el apetito. Cuando terminó con todo lo que había en la bandeja, se levantó y la fue a dejar a la cocina.


  —Buenos días, señorita Anastasia, ¿durmió bien? —la saludó la Olguita.


  —Hola, Olguita, tanto tiempo.


  —¿Pero qué comen en Santiago las niñas, que crecen tanto?


  —Me imagino que lo mismo que acá, Olguita.


  —¿Y su mamá? ¿Por qué no vino?


  —Tenía muchas cosas que hacer en Santiago. ¿Mi madrina se levantó?


  —Hace rato que la señora Elena se fue al trabajo.


  —¿Y el tío Giorgos?


  —En el baño debe estar; me dijo que apenas usted despertara se vistiera, porque van a ir a la parcela a echar una mirada a los paltos.


  —Me apuro entonces; gracias de nuevo, Olguita, estaba muy bueno el desayuno.


  —¡Olga! —el grito salió del baño; la Olguita dio un respingo y cogió asustada una gran tetera de la que salía un chorro de vapor.


  —Permiso, señorita Anastasia, tengo que llevarle el agua hirviendo a don Giorgos para que se afeite.


   


   


  Mientras recorría la plantación de paltos detrás de su padrino, Anastasia no se explicaba por qué ahora no le llamaba la atención correr entre los árboles.


  El paseo se le hizo interminable.


  Al volver, el tío Giorgos la dejó frente al portón de la casa.


  —Me alegra que estés aquí —le dijo, y siguió en el auto.


  Anastasia no tenía ganas de entrar y decidió ir a buscar a su madrina a la salida del trabajo. Caminó por la calle Libertad; no había un solo árbol que le diera un poco de sombra.


  Se detuvo a comprar un helado y se sentó en un banco de la plaza frente a las oficinas donde trabajaba su tía. La vio salir y fue a su encuentro.


  —Qué bueno que viniste a buscarme, Anastasia.


  —No sabía qué hacer en la casa, tía.


  —¿Fuiste con Giorgos a ver los paltos?


  —Sí...


  —¿Te entretuviste?


  —Estaban bien grandes...


  —Recuérdame mandarle un cajón a tu mamá


  cuando te vayas.


  —Claro, tía.


  —Bueno, mi amor, lo único que te pido es que cada vez que quieras salir lo hables conmigo. Tu tío es muy estricto, y todavía cree que tienes diez años.


  —Pero no me imagino a dónde puedo ir...


  —Yo te voy a presentar a una niña de tu edad, se llama Vicky, y es hija de una amiga mía.


  —Gracias, tía.


  —¿Vamos a almorzar? Le pedí a la Olguita que nos tuviera pastel de choclo, que te gusta tanto.


  —¿Tienes que trabajar de nuevo en la tarde, tía?


  —Claro que sí, ¿por qué?


  —¿Y cuándo me vas a presentar a la hija de tu amiga?


  —Tendrá que ser el próximo lunes, porque andan de vacaciones y vuelven el domingo.


   


  XLIX 


   


   


   


   


  Conocer a la Vicky fue entrar de golpe en un mundo de rápidas y cambiantes sensaciones. Cada día había un panorama diferente, y todo era excitante para Anastasia; nunca había ido a un cine rotativo, nunca había ido a bailar a una discoteque, nunca había estado en un grupo que se divertía metiéndose a escondidas en un estadio vacío para sentarse a contar chistes en lo más alto de las graderías. Anastasia se descubrió una inesperada facilidad para recordar y contar lo que les había oído a sus compañeros de colegio, y eso le granjeó una popularidad que empezó a paladear ávidamente, con la curiosa sensación de asomarse a una nueva imagen de sí misma.


  Las salidas empezaron a ser cada vez más frecuentes, y Anastasia siempre le avisaba a su madrina dónde iba a estar. Una tarde decidió ir sola a dar una vuelta por la plaza; ahí los árboles la protegían del agobiante calor del verano. Deambuló sin propósito por los senderos de maicillo, sorteando niños, perros y jubilados; trató de pensar en su casa de El Arrayán, pero el recuerdo era difuso y remoto, como si no perteneciera realmente a su vida.


  Se detuvo y se quedó mirando el local de los flippers, una fachada de luces que se encendían y apagaban velozmente. Cruzó la calle y entró.


  El estrépito de las máquinas y del heavy metal la ensordeció; el local estaba lleno de muchachos absortos en la manipulación de palancas y botones.


  Le dieron ganas de irse, de regresar al aire limpio de la plaza. En eso una camisa a cuadros y unos jeans celestes la rozaron al pasar; una cabeza rubia se dirigía hacia el fondo, donde estaba la caja.


  El muchacho compró nuevas fichas, y al regresar a la máquina en la que estaba jugando, sus ojos se cruzaron con los de Anastasia. Ella sintió que su cara cambiaba de temperatura y que sus manos empezaban a humedecerse. Se quedó contemplando cómo el muchacho sumaba cada vez más altos puntajes, cómo agotaba las fichas y abandonaba el local sin volverse a mirarla.


  Anastasia salió a su vez; la cabeza rubia caminaba varios metros más adelante, abriéndose paso entre los transeúntes. Ella se paró en una esquina y vio que el tío Giorgos la miraba desde su automóvil, detenido ante el semáforo. Anastasia levantó una mano para saludarlo y él no le respondió; puso en marcha el vehículo al encenderse la luz verde y se alejó sin volver la cabeza.


  Por un instante, Anastasia volvió a sentir que había transgredido el límite dentro del cual Ari le había enseñado a moverse, que de una extraña manera su tío había vuelto a fijárselo, y que ese límite sin escapatoria la impelía a regresar a la casa.


  Cuando llegó, el auto de Giorgos ya estaba en el estacionamiento. Tocó el timbre y se sintió culpable, pero no sabía cuál era su culpa. No había hecho nada malo, ni siquiera andaba acompañada; no sabía por qué su tío no le había respondido el saludo.


  A la hora de comer se sentó sin hablar en su puesto. El tío Giorgos hojeaba el diario, como si no hubiera nadie más en el comedor.


  —¿Qué hiciste hoy, Anastasia? —le preguntó su madrina.


  Antes de contestar, Anastasia miró a su tío, pero él no despegó la vista del periódico.


  —Fui al centro a caminar un rato.


  —¿Sola?


  —Sí, sola. Tal vez más tarde vaya donde la Vicky.


  —¿Cómo que más tarde? —dijo el tío, cerrando bruscamente el diario—. Las niñitas no deben andar de noche por ahí.


  —Pero si ya va a cumplir quince años, Giorgos...


  —He dicho que no puede salir después de las nueve.


  Anastasia empezó a comer en silencio.


  —¿Por qué haces sonar el tenedor con los dientes, mi amor? —preguntó de pronto la madrina.


  —Para que no se me salga el rouge de los labios.


  —¿Y tu mamá te da permiso para pintarte? —dijo Giorgos.


  —Déjala, hombre, no te metas en cosas de mujeres —dijo Elena.


  Giorgos echó atrás la silla, con evidente molestia.


  —¿Qué diría Ari si la viera así? Esto es lo que pasa cuando un padre pierde el control de sus hijos.


  —Giorgos, por favor... —dijo la madrina.


  Anastasia pensó qué diría su papá si supiera que ella estaba en Ovalle porque su mejor amigo había obligado a su mamá a cederle la casa del Arrayán para pasar sus vacaciones.


   


   


  Las cartas de Angélica llegaban casi todas las semanas. Contaba de su trabajo, le hacía recomendariones a Anastasia, pero no decía qué estaba pasando con la estadía de los Armijo en su casa.


  El tío Giorgos no había vuelto a hablar de las salidas de Anastasia, pero su silenciosa desaprobación generaba una atmósfera que a ella se le hacía casi insoportable. Afortunadamente, su madrina seguía dándole permiso para juntarse con la Vicky y sus nuevos amigos.


  El sábado siguiente al mediodía fue con ella al Oasis, donde los jóvenes se juntaban a comer helados y a conversar. Estaba más lleno que de costumbre, y se quedaron esperando que se desocupara una mesa.


  —Mira —dijo de pronto la Vicky—, ahí está la Pepa con su grupo, y hay espacio para nosotras. Ven, te los voy a presentar.


  Anastasia vio que junto a la Pepa estaba el muchacho de los flippers. Se le contrajo el estómago y sintió la cara caliente.


  —¿Vienes o no? —la apremió la Vicky, tomándola de un brazo..


  —Ya, pero suéltame.


  —Hola, ¿cómo están? —saludó la Vicky al llegar a la mesa—. Les presento a Anastasia, una amiga de Santiago, ¿se acuerdan que les conté?


  —Hola, Anastasia —contestaron todos a coro, y se empezaron a reír.


  —Hola —Anastasia sintió ganas de irse, pensó que se reían de ella.


  El muchacho se paró y la saludó con un beso.


  —¿De cuándo acá tan caballero? —dijo la Pepa, y los demás soltaron otra risotada.


  El muchacho no les hizo caso.


  —¿Te quieres sentar en esta silla? —le preguntó a Anastasia, señalando la que estaba al lado de la suya.


  —Bueno, gracias.


  Anastasia se sintió cómoda con él; de pronto le pareció como si nadie más estuviera en la mesa.


  —¿Qué quieres tomar?


  —Una Coca-Cola.


  El muchacho fue hasta la barra, pidió dos bebidas y volvió. Anastasia le miraba la forma de la boca, la sonrisa, los dientes albos, la piel tostada, el pelo que brillaba como el sol.


  —Están súper heladas —dijo él.


  —Me gustan así.


  El muchacho llenó los vasos y se sentó.


  —Me llamo Ignacio, estoy de vacaciones en la casa de mis abuelos.


  —¿No eres de Ovalle?


  —No, de Valdivia. ¿Y tú? Escuché que vienes de Santiago.


  —Sí, mis padrinos me invitaron por el mes de enero.


  —¿Y cómo lo has pasado?


  —Muy bien, no he parado de salir con la Vicky.


  —¿Qué han hecho?


  —Hemos ido a la piscina, al estadio, a bailar a una discoteque... ¿Y tú?


  —Me estoy preparando con tiempo para la prueba de aptitud; la doy a fin de año.


  —¿Qué quieres estudiar?


  —Arquitectura.


  —Qué difícil.


  —No tanto, hay que estudiar duro no más.


  —Yo todavía no sé qué carrera seguir, pero me faltan dos años para salir del colegio.


  —¿Y no tienes alguna idea de lo que te gusta?


  —No estoy segura. Quizás educación diferencial.


  —Es una linda profesión.


  —Pero triste.


  —Depende de como lo mires. Puedes ayudar a los niños ciegos, sordos. O a los mongolitos, no sé...


  —El otro día soñé que una niña ciega me preguntaba cómo era el color blanco. Yo le contesté que el blanco era como la mamá.


  Los ojos de Ignacio escrutaban los de Anastasia.


  —¿Cuántos años tienes?


  —Catorce, en octubre cumplo quince.


  Se quedaron callados un momento; los demás conversaban por su cuenta. «Menos mal que dejaron de molestarnos», se dijo Anastasia.


  —Me gusta tu cara —dijo de pronto Ignacio.


  —¿Mi cara? ¿Por qué?


  Nadie le había dicho eso, excepto su mamá. Nunca se había sentido linda. Le decían que era simpática, alegre, servicial, y hasta creativa, pero linda...


  —Me gustan tus facciones, y sobre todo lo que dices con tu cara. Yo siempre me fijo en las caras. Y tú, ¿en qué te fijas?


  Anastasia no se atrevió a decirle que todo lo que veía en él le gustaba.


  —Bueno, en los ojos, en las manos, no sé... En los ojos, parece, me gusta la gente que mira a los ojos.


  —¿Quieres ir al cine mañana?


  —¿Al cine? ¿Qué están dando?


  —Octopussy, con Roger Moore.


  —¿Quién es ése?


  —James Bond, el 007. ¿No lo conoces?


  —Ah, sí, pero no he visto ninguna de sus películas.


  —Entonces, ¿qué dices?


  —Bueno, vamos...


  —Oye, Anastasia, déjense de secretos, tenemos que ir a almorzar —interrumpió la Vicky.


  —Ya, ya. Chao, Ignacio...


  —Pero dame tu dirección para ir a buscarte mañana.


  —Mejor encontrémonos en el cine. Dime a qué hora.


  —¿A las cuatro? Pero podríamos juntarnos un poco antes y tomarnos un helado, ¿te parece?


  —Ya, a las tres y media aquí en el Oasis.


  —A las tres.


   


   


  En la noche, Anastasia repasó una y otra vez su encuentro con Ignacio. No sabía si contarle o no a su madrina que iba a ir al cine con un amigo, pero estaba segura de que iría. Al final le pidió permiso para salir con la Vicky.


  El día siguiente se le hizo demasiado lento; le parecía que la hora no llegaba nunca. Se probó toda la ropa que tenía, y al fin decidió que lo mejor sería ir con la misma que llevaba el día de los flippers.


  Cruzó la plaza intentando parecer tranquila; lo divisó de lejos, parado a la entrada del Oasis. Le gustó que él hubiera llegado primero.


  —Hola, qué linda te ves.


  —Gracias, tú también —no supo cómo se atrevió a decir eso.


  —¿Qué helado quieres?


  —Me gustaría probar el de canela.


  Cuando iban a entrar en la sala, Ignacio le tomó una mano para ayudarla a caminar. Estaba todo oscuro, se sentaron al fondo, había poca gente. Justo en ese momento se encendió la pantalla y comenzó la película.


  Anastasia no sabía lo que sentía, pero sí sabía que nunca lo había sentido antes. Una contracción desconocida en el estómago, las manos húmedas, la garganta seca, el cuerpo fuera de control. ¿Por qué le ocurría eso? ¿Por qué no era como en las canciones o en las películas románticas? Sin embargo, le gustaba lo que sentía, era como asomarse a algo que... Era su primera vez...


  La mano de Ignacio también estaba húmeda, y oprimía la suya tan fuerte que le causaba un dolor mezclado de un extraño placer. Ambos tenían los ojos fijos en la pantalla, pero de pronto Anastasia se dio cuenta de que Ignacio había vuelto ligeramente el rostro para quedarse mirándola.


  Giró también el suyo, cerró los ojos, y los labios de Ignacio se hundieron en su boca.


  La última semana de febrero llegó otra carta de Angélica. Le decía que ya podía volver, que los Armijo se habían ido y que ella ya estaba en la casa.


   


  «... desembalé nuestra loza, las sábanas, las frazadas, ya está todo en su lugar, tus cosas, tu ropa colgada como a ti te gusta... No te había contado que Eduardo me pidió que me quedara con ellos; hasta tuvo el descaro de decir que lamentaba mucho que tú no estuvieras, porque Ricardo se iba a aburrir solo... Pero fue mejor que me fuera donde la Yoli, si no me habría muerto viendo como ellos usaban nuestra casa, y quizás habría terminado siendo casi como su empleada...


  Te estoy esperando con los floreros llenos de rosas, y tu camita está con sábanas limpias. Te compré tu leche, paltas, pan, muchos huevos, y hasta tu chocolate Trencito...


   


  Anastasia terminó de leer y le dio un golpe a la almohada. No lograba entender por qué ese hombre que se hacía llamar «el tío Eduardo» había hecho eso con su mamá y con ella, ese hombre que había sido el mejor amigo de su padre.


   


  L 


   


   


   


   


  Anastasia terminaba de vestirse cuando golpearon a la puerta de su dormitorio. Abrió y se encontró con la Olguita.


  —Dice su tío Giorgos que la espera en el comedor para tomar desayuno.


  —Gracias, Olguita, ya voy.


  Mientras caminaba hacia el comedor, Anastasia sentía una creciente aprensión. Era la primera vez que su tío le avisaba que quería tomar desayuno con ella. ¿Se habría enterado de su encuentro con Ignacio?


  —Buenos días, hija, ¿cómo amaneciste? —la saludó Giorgos.


  Anastasia respiró aliviada. El tono de su tío era normal, casi afectuoso.


  —Bien, padrino, gracias.


  Sobre la mesa había varios álbumes con fotografías.


  —Quiero mostrarte algo —dijo Giorgos. Anastasia se sentó junto a él.


  —Mira, aquí está tu papá cuando era chico.


  Anastasia vio un niño blanco y rubio, vestido con un traje de marinero.


  —No me habría imaginado que mi papá fuera así a esa edad...


  —Para que veas, así era, y siempre nos comparaban.


  Giorgos le mostró otras fotografías de Ari, de él mismo, de la tía Elena cuando joven. Anastasia percibió que su tío disfrutaba mostrándoselas, y empezó a disfrutarlo también.


  La Olguita les trajo el desayuno.


  —¿Qué vas a hacer hoy? —preguntó de pronto Giorgos.


  —Voy a encontrarme con la Vicky en la plaza.


  Anastasia sintió que la cara se le ponía roja.


  —Mmm. ¿Te llevas bien con ella?


  —Sí, es muy simpática.


  —Pero revoltosa —agregó Giorgos, sin sacar la vista del álbum.


  —Tío, me tengo que apurar, porque si no va a pensar que no voy a ir.


  —¿No me vas a acompañar a la parcela?


  —¿Puede ser mañana?


  —Sí, claro.


  Anastasia se tomó la leche lo más rápido que pudo y se acercó a su tío para darle un beso.


  —¿Vas a ir así de pintada?


  —Es sólo un poco de rouge —Anastasia se pasó suavemente la servilleta por los labios.


  —No llegues tarde a almorzar.


  —No, a la una y media estoy aquí.


  —Saludos a la Vicky.


  —Ya, yo le digo.


  Salió corriendo de la casa al encuentro con Ignacio. Desde lejos lo vio sentado en un banco de la plaza; tenía la cabeza echada hacia atrás, el sol le bañaba todo el rostro.


  Anastasia se paró detrás de él y le tapó los ojos. Ignacio se rió, le apartó suavemente las manos y se volvió a mirarla.


  —Creí que ya no vendrías.


  —Tuve que tomar desayuno con mi tío, y no pude salir antes. Me vine corriendo.


  —¿No me vas a dar un beso?


  —¿Aquí en la plaza?


  Ignacio se levantó y le rozó los labios con los suyos. Anastasia sintió que un calor la envolvía dulcemente.


  —¿Por qué tienes esa cara tan triste?


  —Porque me tengo que ir a Santiago. 


  Ignacio la hizo sentarse en el banco. Le tomó una mano y se quedó sin hablar un momento largo.


  —¿Cuándo? —preguntó al fin, jugando con los dedos de Anastasia.


  —No sé. Luego, supongo, porque mi mamá me mandó una carta diciéndome que me está esperando.


  —No quiero que te vayas.


  —No me quiero ir.


  —¿Nos vamos a escribir?


  —¿Te gustaría?


  —Claro que sí.


  —Por favor, no me vayas a despedir al bus.


  —¿Va a ir tu padrino?


  —No creo. Pero mi tía me va a ir a dejar a Santiago.


  —¿Por qué, entonces?


  —No quiero que me veas llorar.


  —Pero yo necesito estar contigo hasta el último momento.


  —Me habría gustado conocerte antes.


  —A mí también.


  Ignacio le acarició el pelo.


  —¿Quieres un helado de canela?


  —Bueno.


  —Júrame que me vas a escribir.


  —Te lo juro.


  —Si algún día viajo a Santiago con mis papás, ¿te puedo ir a ver?


  —Me encantaría.


  —¿Te pido un favor?


  —Claro, si puedo...


  —No hablemos más de tu partida hasta que sepas la fecha.


  —Sí, creo que es mejor.


   


   


  Anastasia hizo su maleta en la mañana, tomó desayuno con su tío y salió a encontrarse con Ignacio en el Oasis.


  —¿Todo listo? —preguntó Ignacio.


  Anastasia dijo que sí con la cabeza.


  —No quiero irme, Ignacio.


  —¿Caminemos un rato?


  —Bueno.


  Salieron a la plaza. Ignacio le tomó una mano. Anastasia miraba para todos lados, temiendo que la viera su tío o algún conocido.


  Ignacio se detuvo bajo la sombra de un árbol.


  —Anastasia, ¿quieres ser mi polola? —preguntó, mirándola a los ojos.


  —Pero si soy tu polola...


  —Te pregunto si quieres seguir siendo mi polola, aunque estemos lejos.


  Anastasia se olvidó de que alguien podía verlos, y lo abrazó.


  —Sí, mi amor... —le dijo al oído—. Quiero seguir siempre contigo.


  Se quedaron así un instante; luego se apartaron y se pusieron a reír.


  —¿A qué hora parte el bus?


  —A las cuatro y media. Pero ya te dije que no quiero que vayas.


  —Ya sé. Tal vez sea mejor así.


  Caminaron hacia la casa del tío Giorgos. Antes de doblar la última esquina, Anastasia le soltó la mano.


  —Déjame aquí. Prefiero que no me vean contigo.


  —¿Por qué, soy muy feo?


  Anastasia sonrió. Ignacio la estrechó entre sus brazos y la besó largamente. Ella respondió oprimiendo su cuerpo contra el suyo.


   


   


  El bus se estaba llenando de pasajeros. La tía Elena subió primero y se sentó. Anastasia se quedó abajo. De pronto vió llegar a la Vicky con otros amigos.


  —¿Qué pasó con Ignacio? —preguntó la Vicky.


  —Le pedí que no viniera. Ya nos despedimos en la mañana.


  —Parece que no te hizo caso —dijo la Vicky, mirando por sobre el hombro de Anastasia.


  Anastasia se volvió. Por la calle se acercaba una motocicleta. Ignacio venía sentado detrás del muchacho que la conducía. Cuando se detuvo, Ignacio se bajó y caminó a su encuentro. Saludó a los otros y se apartó con ella unos metros.


  —Qué bueno que viniste.


  —Pero tú no querías.


  —Sí quería.


  —Toma, te escribí esta carta. Léela en el camino.


  No se dijeron más, sólo se abrazaron. Anastasia trató de no llorar, se despidió de la Vicky y de los otros, subió y se sentó al lado de la tía Elena.


  El bus arrancó lentamente. Todos le hacían señas, y ella les sonreía desde la ventanilla.


  Ignacio montó otra vez en la moto de su amigo, y junto con él la escoltó hasta la carretera. Se quedó de pie a la salida del pueblo. Lo último que vió Anastasia al alejarse fue el beso que le enviaba desde la distancia.


  Anastasia fue al baño y leyó las primeras líneas:


  «Nunca podré olvidar este verano...».


  Dobló el papel para no seguir leyendo; seguía tratando de no llorar. Volvió junto a su tía, Elena le tomó una mano y siguieron así rumbo a Santiago.


   


  LI 


   


   


   


   


  Angélica puso el motor en marcha para ir a la reunión a la que la había citado Eduardo Armijo en el supermercado que administraba en el barrio Franklin.


  Mientras conducía no cesaba de preguntarse qué nueva treta habría urdido el argentino. La desfachatez de hacerla ir a su propia oficina con el pretexto de que tenía que discutir con ella un delicado asunto legal, era casi un ultraje, pero también le había sonado como una velada amenaza.


  La hicieron esperar más de cuarenta minutos en un pasillo por el que circulaba mucha gente cargando cajas con toda clase de mercaderías. Cuando la secretaria, una mujer cincuentona enfundada en una minifalda blanca, con una escotada blusa llena de vuelos, la hizo pasar a la oficina de Armijo, un deprimente escenario se ofreció a sus ojos. Vio un escritorio atiborrado de viejas y sucias carpetas; un ekeko fumaba en una de sus esquinas, y cuatro palos de fósforos servían de patas a un limón que tenía otro cigarrillo embutido en un extremo. Completaban el mobiliario un mohoso kardex, un estante de mimbre repleto de revistas y dos sillas plásticas de un horrible color naranja. En el muro, detrás del escritorio, colgaba un enorme calendario ocupado casi enteramente por la fotografía de una mulata desnuda, sobre cuyos senos estaba impreso en grandes mayúsculas: FERRETERÍA EL ÁGUILA.


  —Para que no falte la suerte, che —explicó Armijo, levantándose y señalando al ekeko—. Pero pasá, querida, sentate, estás en tu casa —añadió, mientras se adelantaba a correrle una silla.


  —No sabía que eras supersticioso —dijo Angélica, por decir algo.


  —Hay muchas cosas que no sabés de mí, querida.


  —Así parece, Eduardo. ¿Para qué me citaste aquí?


  —¡Ah! Qué bueno que tocaste el tema, no sabés lo feliz que se la ve a Mirtha en estos días, si hasta le cambió la cara con las vacaciones en El Arrayán, vos sabés que ser linda no es su fuerte, pero diría que ahora parece que se le está componiendo la máscara. Ricardo jugó como nunca en el río, qué lástima que ustedes no hayan podido quedarse con nosotros, se está tan bien en medio de la naturaleza, qué buen gusto tenés, colorina, el jardín es una maravilla, y me consta que lo hiciste todo tú sola.


  Angélica estaba rígida en la silla. Sintió náuseas, y dijo que necesitaba ir al baño.


  —Pasá, pasá, pero no te imaginés nada muy elegante, es un baño de supermercado.


  Angélica entró en un inmundo cuchitril, cerró la puerta y se apoyó en la muralla. Tenía ganas de vomitar, pero le daba asco hacerlo ahí; abrió apenas la llave del agua y tomó un poco con la mano. Oyó afuera la voz de Eduardo:


  —¿Estás bien, necesitás algo?


  —Nada, ya voy, gracias.


  Cuando salió, Armijo estaba echado hacia atrás en su sillón de cuerina negra.


  —Querida, me encanta tu compañía, disfruto mirándote, pero no tengo toda la mañana, así que poneme atención.


  Se levantó, sacó del kardex un par de carpetas, las dejó sobre el escritorio, vueltas hacia Angélica, se pasó las dos manos por el pelo y abrió una. Se puso a leerla al revés, marcando con un dedo las líneas para que Angélica lo siguiera.


  —Por aquí, por aquí... —mumuraba en voz baja—. ¡Ah, aquí está! Leelo vos misma.


  Angélica se percató de que era una escritura pública. Leyó una y otra vez las líneas donde Eduardo figuraba como dueño de dos de los tres terrenos de El Arrayán. En uno de ellos estaba la casa.


  —No entiendo, Eduardo, ¿qué es esto?


  —Qué es lo que no entendés, colorina de mi vida, si está claro como agua de vertiente, che.


  —¿Por qué todo esto está a nombre tuyo? Eduardo, esto no es legal.


  —Cómo que no es legal, mirá página por página, mirá el timbre de la notaría que no falta en ninguna. Lo que pasa, querida, aunque se me parte el alma decírtelo, es que tu casa es moralmente tuya, pero legalmente mía. Los papeles no mienten, che.


  Angélica repasaba el documento con ojos turbios, incapaz de registrar lo que estaba leyendo.


  —No entiendo por qué aparece mi firma en esta escritura... —logró articular por fin.


  —Explicámelo vos, querida. Si no sabés vos misma lo que firmás, ¿qué querés que te diga yo?


  La firma de Angélica aparecía en todas las páginas. Ella nunca la había puesto ahí; tampoco había firmado ningún poder a nombre de Ari para que él hiciera solo esa transferencia. Pero no estaba Ari para preguntarle qué había pasado, y aunque hubiera estado, pensó que Ari no sería capaz de explicarlo. Alguien había falsificado su firma, ¿pero quién? ¿Ari, Armijo? ¿Qué podía hacer ahora?


  Tal vez había sido un acuerdo secreto entre los dos, un oscuro pacto que Ari le había ocultado, por razones que no lograba ni siquiera atisbar. Entonces recordó que Armijo le había dicho que le había prestado un dinero a Ari, y que éste no se lo había devuelto; ese debía de haber sido el punto de partida de la funesta operación.


  Armijo se levantó del sillón y caminó pensativo hasta quedar detrás de Angélica, la tomó por los hombros y la ayudó a pararse. El solo contacto de esas manos le produjo un espasmo de miedo y repulsión.


  Armijo la hizo girar y le dio unos golpecitos en el hombro.


  —Tomalo con calma, querida, aquí no se ha muerto nadie, y los amigos siguen contigo, en las duras y en las maduras.


  Angélica trató de abrir su cartera para sacar sus lentes de sol, para que ese canalla no se diera además el gusto de ver sus lágrimas. Tanteó torpemente el cierre, sin lograr descorrerlo.


  —No te preocupés, colorina, te daré un tiempo para que me entregués el bulín, digamos dos meses, ¿está bien? Saludame de mi parte a Anastasia, debe de haber vuelto toda bronceada de su veraneo en el norte.


  Angélica no contestó. Salió de la oficina, subió al auto y lo puso en marcha. No sabía a dónde iba.


   


  LII 


   


   


   


   


  Angélica acababa de contarle al abogado Raúl Montero, recomendado por el contador de la firma en que trabajaba, la maniobra urdida por Armijo para quitarle la casa del Arrayán.


  —Su caso tiene posibilidades, señora Angélica —dijo el abogado—, sobre todo por el hecho de que usted está segura de no haber firmado la escritura de compraventa. Y yo puedo encargarme de representarla. Tendría que entablar una demanda y pedir peritaje de sus firmas. Si se prueba que fueron falsificadas, podría obtener sin mayor problema la nulidad de la escritura. Pero eso tiene un costo, como usted comprenderá.


  —¿Y cuánto me cobraría usted por ese trámite? —preguntó Angélica.


  —Bueno, lo usual es un diez por ciento del valor de la propiedad. Para calcularlo habría que tasarla en su actual valor comercial.


  —¿Tasarla...? ¿Y qué habría que hacer para eso?


  —Recurrir a algún corredor de propiedades. El valor de la tasación depende de los metros del terreno y de los metros construidos. ¿Sabe cuántos son en cada caso?


  —El terreno tiene dos mil metros... y la casa, en realidad no sé, unos ciento veinte...


  —Bueno, calculándolo muy al ojo, podríamos estimar el valor comercial en... digamos cien millones. Eso significaría un honorario de... diez millones por mis servicios, con un anticipo del cincuenta por ciento.


  Angélica sintió que se le nublaba la vista.


  —No los tengo... —balbuceó—. Ni siquiera podría juntar cien mil pesos en este momento...


  El abogado se echó atrás en su asiento.


  —¿No puede pedir un préstamo? Algún banco, algún pariente...


  —No tengo nadie a quien pedirle nada. Y ya le dije que mi marido está en Grecia, y ni siquiera sé si está involucrado en este asunto...


  El abogado se quedó meditando unos momentos.


  —En realidad, está difícil, señora —dijo al fin—. Por otra parte, cualquier otro profesional le cobrará más o menos lo mismo. Yo podría hacerle un descuento, rebajar mis honorarios a un... siete por ciento. Pero ese es mi límite, usted comprenderá.


  Angélica tenía la vista baja. Estrujaba fuertemente su cartera. El abogado adoptó un tono protector.


  —En todo caso, no se desanime. Piénselo, y quizás encuentre alguna solución. Por ejemplo, un cheque a fecha por el anticipo, a unos noventa días...


  —Lo pensaré... Gracias por su tiempo —logró articular Angélica.


  Se levantó y salió. Ahora estaba segura de que la casa de El Arrayán estaba definitivamente perdida.


   


  LIII 


   


   


   


   


  Angélica revisó la casa por última vez. Todo estaba ya embalado o forrado: los sillones, la mesa del comedor con sus aletas plegadas, las seis sillas de cuero y el aparador, cuyas aplicaciones también de cuero hacían juego con las sillas.


  Quería cada uno de esos muebles, porque los había elegido Ari cuando se iban a casar, cuando ella todavía estaba encandilada con los destellos que a él se le asomaban por los ojos cuando la miraba. Admiraba el buen gusto de Ari, la precisión con que elegía los adornos y los ubicaba en su justo lugar dentro de la casa.


  Junto al biombo de madera estaba el cuadro favorito de Ari: un bosque surcado por un húmedo sendero que se perdía en la densa vegetación. A su lado descansaba la acuarela que reproducía una vista del Arco de Triunfo de París. Más allá, la mesita de tres patas fabricada al gusto de Ari, cuya superficie oblonga servía de soporte a una lámpara de ónix coronada por una gran pantalla, que le daba un aspecto señorial. Sobre otra mesita de diseño igualmente incomprensible estaba la lámpara gemela, con su pantalla rota.


  Venía luego la caja donde Angélica había puesto las cosas más delicadas, entre ellas el cenicero de porcelana blanca y sus dos palomas posadas en el borde; otro cenicero, blanco y con borde dorado, tenía dibujadas tres bailarinas que parecían flotar sobre una superficie triangular con puntas redondeadas.


  La mesa de arrimo, salida también de la imaginación de Ari, tenía tres pisos, tres circunferencias atravesadas por un cilindro que las hacía girar.


  En el segundo piso había más cajas, llenas de sábanas, frazadas, cubrecamas. Los respaldos de las camas de Ari y Angélica, los veladores de patas de fierro y sus lámparas de madera tallada, estaban apilados junto a la escalera.


  La colección de botellas de whisky de Gerardo yacía envuelta en papel de diario sobre el mueble del equipo de música, incólume sobreviviente de los años cincuenta.


  La silla mecedora había sucumbido bajo el peso de una caja llena de libros. La Enciclopedia Barsa se alineaba en un librero junto con docenas de revistas que Ari había mandado empastar.


  El espejo redondo ante el cual Angélica se arreglaba cada tarde para esperar a Ari estaba forrado con varias capas de papel de regalo.


  —Mamá, ¿va a venir alguien? —era la pregunta de Anastasia cuando la veía retocarse ante él.


  —No, va a llegar tu papá —respondía Angélica invariablemente.


   


   


  El camión de la mudanza llegaría a las tres de la tarde. Angélica miró el reloj: todavía no era la una. Anastasia notó el temblor de las manos de su madre, su insistencia en mirar la hora, el curioso detalle de que se hubiera puesto los lentes de sol dentro la casa, el tono rojizo que adoptaba su nariz cuando estaba a punto de llorar. Prefirió subir a su dormitorio, se acercó a la ventana y se sorprendió de que el manzano continuara ahí. Quizás sería la última vez que lo vería.


  De repente vio pasar a través de las ramas de los ciruelos un letrero que decía COMPRO DE TODO. El letrero se detuvo ante el portón de la casa, y más abajo apareció la incierta carrocería de una camioneta atiborrada de colgajos multicolores. «¿Ese es el camión de la mudanza?», se preguntó.


  Vio que Angélica abría el portón y que el curioso artefacto se estacionaba en el sendero de piedra. El hombre que descendió apartando los colgajos tenía aspecto de gitano; lo confirmaban los anillos de oro en cada dedo de ambas manos. Una cara huesuda y grasienta se abría paso entre las descomunales patillas.


  Angélica le señaló los objetos que estaban apilados en el jardín, y el hombre empezó a cargarlos en la camioneta.


  Anastasia bajó corriendo y se acercó a su madre, que observaba en silencio la maniobra.


  —Mamá, ¿ésta es la mudanza? —preguntó.


  —No, es un señor que llamé para que nos compre lo que no nos vamos a llevar —respondió Angélica con cierta brusquedad.


  —Cómo, ¿no nos vamos a llevar todo?


  —No nos cabe donde la tía Yoli; sólo nos llevaremos lo imprescindible.


  —¿Qué es lo imprescindible, mamá?


  —Lo que se ocupa todos los días: las camas, las sillas, la mesa, la ropa, la loza... lo que está embalado dentro de la casa.


  —¿Y las cosas del papá?


  —¿Qué cosas?


  —Todo lo que compró: sus tinas, sus rejas, sus puertas... No sé, mamá, lo que le gustaba...


  Angélica no contestó.


  Era tal el ruido que hacía el gitano, que Anastasia dejó de preguntar y se puso a mirar la camioneta. Parecía que ese montón de fierros sería incapaz de soportar todo lo que Angélica le estaba vendiendo al estrafalario personaje. Anastasia se abrió paso entre los bultos que todavía el gitano no había cargado y se detuvo ante el galpón, del que ahora quedaban sólo los pilares metálicos, comidos por la herrumbre. A un costado de la camioneta estaban dispuestas en fila las puertas y ventanas de demolición que le habían servido de paredes.


  Volvió al lado de su madre. No entendía de precios, pero se dio cuenta de que cada valor que Angélica asignaba a los diferentes objetos, el gitano lo partía por la mitad.


  Angélica actuaba como un autómata. Sus ojos se escondían detrás de los azulados lentes de sol, indicaba con el dedo, y el gitano, sin que se supiera cómo, seguía metiéndolo todo en su camioneta.


  —Quítate, hija, que no dejas pasar al señor —dijo de pronto Angélica, al ver que su hija estaba ahora parada al lado del vehículo.


  Anastasia saltó hacia un lado y casi se cayó; para evitarlo, se aferró a una cuerda que el gitano llevaba en sus brazos. Tuvo que mirarla dos veces para advertir que esa culebra gruesa y enrollada era el mismo cordel de ancla que su papá había rematado en Valparaíso; lo habían dado de baja en la Armada, y Ari lo había comprado sin saber para qué. Al fin lo había colgado de la rama más alta de un sauce, le había hecho una especie de estribo para meter un pie, y durante años Anastasia lo había usado para columpiarse sobre el río.


  El gitano dio término a su faena cubriendo los colgajos de los costados con las puertas y ventanas del galpón.


  —Y este macetero de greda, ¿me lo llevo de yapa? —preguntó el hombre.


  Angélica pensó un momento, pero antes de que contestara se interpuso Anastasia.


  —El macetero no, por favor —imploró, mirando fijo a su mamá.


  —Está bien, lo llevaremos con nosotras —concedió Angélica.


  —¿Para qué lo quieren? —preguntó el gitano.


  —No es asunto suyo —contestó Angélica con no poca aspereza, y el hombre no insistió.


  Anastasia recordó el día en que Ari había comprado ese macetero al que Angélica había bautizado como Pancracio. Medía un metro veinte de altura y tenía forma de cuerpo humano; la parte delantera era cóncava, diseñada así para poder ponerle plantas; la cabeza estaba rematada por un sombrero hongo, también de greda. Una semana después, su papá lo había convertido en lavamanos, haciéndole unos orificios para instalar las llaves de agua.


  El gitano puso en marcha el motor, maniobró hasta enfilar la camioneta hacia el portón de salida, la hizo ascender pesadamente por el sendero de piedra y ganó la calle. Anastasia lo siguió y se quedó mirando la fantástica armazón que se perdía en dirección desconocida.


  «Se lleva todas las cosas de mi papá, y él no las volverá a ver nunca más», pensó.


  Entró lentamente, cogió una ciruela al pasar y se la echó a la boca. Estaba dura y amarga; la tiró lejos, mientras escupía para sacarse el mal sabor de la lengua.


   


   


  Media hora más tarde apareció el camión de la mudanza. Cuando todo quedó acomodado adentro, partió escoltado por Angélica y su hija. Apenas dos cuadras más allá se le cayó una tinaja de greda que se hizo trizas en el pavimento. Anastasia se alegró de que no hubiera sido el Pancracio. Mientras avanzaban por la calle Los Refugios, Anastasia iba despidiéndose mentalmente de El Arrayán. Al doblar una curva, la Amandita fue una súbita aparición. Angélica le tocó la bocina, Anastasia le tiró un beso, y la mujer hizo una mueca para devolvérselo.


  La Amandita recorría El Arrayán entregando las cartas que llegaban al correo de la plaza San Enrique. Las ponía dentro de una vieja revista Paula y aceptaba agradecida lo que cada destinatario quisiera pagarle por su servicio. Su habitual estado de semiembriaguez no le impedía cumplir satisfactoriamente ese trabajo que ella misma se había creado, con el beneplácito de la jefa del correo y de todo el vecindario.


  Anastasia siguió mirando a la mujer hasta que otra curva se la tragó. Volvió la cabeza hacia su madre; Angélica manejaba con las manos rígidas, inclinada hacia el volante. Al tomar la avenida Las Condes, perdió un momento el control del vehículo, que rozó el borde de la vereda, pero corrigió de inmediato la maniobra y siguió tras el camión de la mudanza. Un poco más allá encendió la radio y sintonizó una canción del grupo Mocedades.


   


   


  Cuando llegaron a la casa de la tía Yoli, apareció el primer problema: no había por dónde pudiera entrar el camión; la única puerta, de reja verde y antigua, medía menos de un metro de ancho. El conductor decidió estacionarse en la vereda y al hacerlo le arrancó una gruesa rama al árbol que estaba frente a la entrada.


  Anastasia se bajó del auto y se afirmó de la reja con las dos manos, incrustó la cara entre los barrotes y se puso a observar los pastelones de cemento que atravesaban el patio, las columnas que algún día habían sido blancas y que soportaban el entramado de madera donde se enroscaba una parra vieja que sin embargo estallaba cada verano en dulces racimos de uva rosada.


  Al fondo estaba la gruta de piedra con la imagen de la Virgen; el tiempo le había borrado el rostro casi por completo, y una cinta celeste descolorida le rodeaba flojamente la cintura. Anastasia no sabía qué sentir frente a ese ícono, le parecía vulgar, estaba segura de que nunca habría elegido algo así para adornar el jardín de su casa, y su mamá menos.


  El jazmín soltaba un aroma dulzón, sus ramas agobiadas de flores se retorcían en los deshilachados cables eléctricos. Había un medidor de luz empotrado en la muralla, una tela de araña sobre la tapa de madera.


  Angélica abrió la puerta de la reja.


  —¿Por qué tienes llaves? —preguntó Anastasia.


  —Siempre las he tenido.


  —¿Por qué?


  —Porque tu tía Yoli vive sola, y me las dio hace años por si le pasaba algo, para que yo pudiera entrar.


  Se volvió hacia los hombres de la mudanza.


  —Por favor, dejen las cosas en el patio, nosotras las entraremos después.


  Anastasia tuvo de pronto la sensación de que la estaban mirando y levantó la vista. Detrás del visillo de una ventana del segundo piso estaba la tía Yoli, espiando lo que pasaba abajo. Anastasia fingió no haberse dado cuenta y caminó por los pastelones; de reojo notó que al costado derecho del jardín no había pasto, sino un macizo de calas blancas rodeado por bolones de piedra. Le pareció una tumba olvidada del Cementerio General, adonde había ido varias veces con su madre a dejar flores a sus bisabuelos.


  Los cratehues que cubrían la reja delantera le provocaron la impresión de un muro infranqueable; un ramaje oscuro y compacto que impedía ver nada hacia la calle.


  Ahora ese panorama familiar, en el que había jugado tantas veces, había cobrado una apariencia y una atmósfera desconocidas, casi ultraterrenas.


  Los hombres empezaron a bajar la carga. Dejaron la mesa del comedor en medio del jardín; venía con una aleta rota. Las demás cosas quedaron repartidas por todas partes.
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  Angélica no sabía por qué Ari había dejado de escribirle desde el matrimonio de Gerardo. Tendría que hacerlo ella, para contarle lo que había pasado con la casa de El Arrayán, y sobre todo para pedirle una explicación. ¿Pero cómo decirle que su firma había sido falsificada, cuando quizás había sido el propio Ari quien lo había hecho?


  Se aferraba a la esperanza de que él no estuviera involucrado en esa maniobra, y al mismo tiempo le daba miedo enterarse de una verdad que prefería no saber.


  Redactó la carta contando exactamente lo que había sucedido, lo que le había dicho Armijo, y esperó impaciente la respuesta. Cuando Yolanda le entregó un sobre amarillo con estampillas griegas, lo abrió con manos temblorosas y empezó a leer.


   


  «No entiendo lo que pasó», decía Ari. «No recuerdo haber puesto nuestra casa a nombre de Eduardo... Tampoco entiendo la actitud de mi amigo, estoy tan sorprendido como tú. Por favor, mándame su número de teléfono, para llamarlo y aclarar las cosas directamente con él. En cuanto a lo que me cuentas sobre los honorarios del abogado que consultaste, comprenderás que yo estoy tan imposibilitado como tú de afrontar un gasto así. Pero sea como sea, y mirándolo desde el lado positivo, creo que donde la Yoli van a estar bien, será mejor para ustedes no seguir solas en El Arrayán, la Anastasia quedará más cerca del colegio y ya no tendrá que caminar desde la plaza San Enrique para llegar a la casa.


  »Aquí las cosas marchan lentas con el Olimpo, cuesta juntar una clientela estable y decente entre la gente de Kimy. La mejor posibilidad está en los turistas, pero vienen sólo en la primavera y el verano, y también entre ellos abunda la gente de mala clase, a la que por ningún motivo dejo entrar en mi local.


  »Escríbeme para contarme cualquier novedad, no te olvides del teléfono de Eduardo».


   


  Angélica rompió la carta y la tiró a la basura.


   


   


  Vivir en la casa de la tía Yoli no fue una experiencia extraña para Anastasia. Estaba acostumbrada a visitarla desde niña y ambas habían pasado muchas tardes conversando tendidas en la cama, que para Anastasia era como la de una reina. Tenía un respaldo tallado con muchas volutas y arabescos, que terminaban formando un corazón en el centro. Al frente había un tocador rematado por un alto espejo que devolvía una imagen amarillenta y algo distorsionada; cada vez que se miraba en él, Anastasia se imaginaba vestida de dama antigua. Venía luego un piso tapizado con un desteñido brocato color burdeos, y un ropero de cedro que para Anastasia estaba lleno de secretos, pues Yolanda lo mantenía siempre cerrado. La llave colgaba de un alfiler de gancho prendido entre su falda y su enagua.


  Cada vez que la tía Yoli abría el ropero, Anastasia pensaba que sería testigo de alguna sorprendente revelación; tal vez estarían guardadas ahí sus cartas de amor, escritas con tinta descolorida y envueltas en papel de seda. Estaba segura de que ese ropero ocultaba todo el pasado de su tía, un pasado del que nada sabía y que le resultaba inimaginable.


   


   


  Yolanda había decidido vender muchos de sus muebles para que los de Angélica cupieran en casa; sólo su dormitorio había quedado intacto. Pero esa flexibilidad no era natural; le había exigido un gran esfuerzo. Estaba acostumbrada a vivir sola, a hablar sola, a no encender la luz, a no descargar el agua del inodoro, a no tener refrigerador, a dejar el plato de la mantequilla dentro de otro plato con agua para que no se llenara de hormigas. Regaba apenas una vez a la semana las plantas y los árboles, y su jardín no tenía pasto.


  No había aceptado que Angélica le pagara renta alguna, sólo que se hiciera cargo de las cuentas, pero aun así, imponía a ella y a Anastasia su inflexible tacañería en todos los consumos de la casa.


  Para corresponder a su hospitalidad, Angélica decidió hacer algunos arreglos en la casa. Gerardo seguía mandándole dinero, y ella guardaba la mayor parte; además, le habían subido el sueldo en su trabajo.


  Cuando se lo propuso a Yolanda, ésta se mostró al principio recelosa, pero terminó por aceptar. A medida que avanzaban los trabajos, su reticencia se fue transformando en una creciente ansiedad por que todo quedara terminado. Al final se mostró encantada con el nuevo aspecto que ofrecía su casa.


  Angélica hizo instalar un portón para poder entrar el auto, contrató a un jardinero para que sembrara pasto y plantara flores. Eliminó el parrón, sacó la gruta de la Virgen, que estaba a punto de desmoronarse, hizo podar el limonero y puso debajo el Pancracio, para que Anastasia lo pudiera ver desde su ventana.


  Hizo pintar la casa por dentro y por fuera; instaló en el patio trasero una mesa blanca con cuatro sillas de colores, para pasar las tardes de verano bajo la sombra del damasco.


   


   


  La tía Yoli pasaba gran parte del día en su dormitorio, pero cuando Anastasia estaba en la casa solía bajar a preguntarle cualquier cosa, y entonces se embarcaba en conversaciones un tanto erráticas, que Anastasia no sabía cómo cortar. Al fin encontró una manera de evitar esos encuentros: cuando oía el ruido de las zapatillas de la tía raspando cada peldaño de la escalera para no caerse, marcaba en el anexo telefónico de su pieza un número que le había indicado una amiga; luego colgaba, y el aparato sonaba como si alguien estuviera llamando desde fuera. Entonces la tía Yoli se devolvía a su dormitorio para atender, y olvidaba que iba bajando a conversar con Anastasia. Así Anastasia se aseguraba un tiempo para estar sola, para leer, para escribir su diario, para fumarse un cigarrillo asomada a la ventana de su pieza.


  La tía hablaba todo el día sin parar, hasta que se quedaba dormida. Hablaba con el televisor, con los periodistas del noticiario, le daba las buenas noches al hombre del tiempo, y encontraba tan atractiva la calva de Julio Martínez, que se lo decía en su cara cada vez que aparecía en la pantalla. Gritaba los goles de los partidos de fútbol y lloraba con la teleserie La madrastra, de Moya Grau.


   


  LV 


   


   


   


   


  El insistente canto de una tórtola despertó a Anastasia. Al mirar desde la cama le pareció que la ventana era mucho más alta. Estaba entreabierta, y por ahí se colaba el cítrico aroma del limonero, que había reemplazado al olor luminoso del manzano.


  Tuvo que pestañear varias veces para darse cuenta de dónde estaba. Por un instante creyó haber amanecido en la casa de El Arrayán.


  Dormía en la pieza de servicio; los dos dormitorios del segundo piso los ocupaban la tía y Angélica.


  Un ruido de pasos la hizo apartar la vista de la ventana. Una torta blanca y redonda nimbada de frutillas atravesó el umbral; después apareció una cara iluminada por quince velas. Angélica dejó la torta en el velador, salió de la habitación y volvió con un sobre y una caja grande envuelta en papel de regalo.


  Anastasia abrió el sobre y leyó la tarjeta. Pensó que todo lo que su madre le había escrito era cierto, pero por primera vez empezó a entender lo que decía entre líneas. Le decía que ella era su gran apoyo, que no era nadie sin su hija. No entendió por qué esa tácita dependencia le provocaba una inexplicable sensación de responsabilidad que no quería asumir.


  —Gracias por lo que me escribiste, mamá.


  —Es la pura verdad. Feliz cumpleaños, mi amor.


  Anastasia abrió el regalo. Era un miniequipo de música modular. Fingió más alegría de la que sentía; ¿de qué se había privado su mamá para comprárselo?


  Angélica le dio un beso y se fue a su trabajo. Anastasia se quedó en la cama; ahora iba al colegio en las tardes, y aunque tenía tareas que hacer, la sensación de estar de cumpleaños era una especie de nimbo feliz del cual la palabra «deber» se hallaba completamente excluida.


  De pronto empezó a oír un monólogo. Eran tantos los años que la tía Yoli vivía sola desde que había muerto su marido, que ni siquiera sabía que hablaba en voz alta. Sus pies se arrastraban dentro de unos botines de paño negro, su falda escocesa ocultaba las medias que le estrangulaban las venas hinchadas por las várices. Usaba siempre el mismo chal sobre los hombros, incluso cuando recorría la casa entera creyendo que se le había perdido.


  —Hijita, ¿está despierta?


  —Si, tía, pasa.


  —Feliz cumpleaños, ¿cómo amaneció?


  La prominente nariz de la tía Yoli sostenía unos anteojos de marcos oscuros que a Anastasia se le antojaban iguales a los de Gatúbela, la exótica enemiga de Batman. Un tinte liláceo disimulaba el color completamente blanco de su pelo


  —Con sueño, pero bien, tía, ¿y tú?


  —Viva todavía, hijita —y se rió como si hubiera dicho algo muy ingenioso.


  Anastasia reparó una vez más en su perfecta dentadura postiza, que sólo se advertía por los ganchos metálicos que la ajustaban a las pocas muelas naturales que le quedaban.


  —¿Necesita algo, mi amor? ¿Se da cuenta de que hoy cumple quince años? Si parece que fue ayer cuando me avisaron que usted había nacido y partí corriendo a conocerla a la clínica —se sentó trabajosamente a los pies de la cama; no era fácil, porque Anastasia le había cortado las patas y casi dormía en el suelo.


  —¿Quieres torta, tía?


  —Pero qué elegancia. ¿De qué es?


  —De merengue con frutilla.


  La fragancia de la colonia inglesa de la tía había inundado la pieza, pero a Anastasia no le desagradaba.


  —Te serviré un buen pedazo. Pero espérame, que voy al baño.


  Anastasia se levantó y entró en ese cubículo que no medía más de dos metros cuadrados. Su mamá lo había decorado con un género cuadrillé blanco y celeste, y puesto un espejo de cuerpo entero en el muro del fondo, para compensar la eliminación de la ducha.


  —Hijita, si va a hacer pipí... —empezó la tía Yoli.


  «No tire de la cadena». Era lo que diría la tía a continuación, y Anastasia lo sabía. Le dieron ganas de terminar la frase por ella, pero no lo hizo.


  —Usted sabe que el agua es cara y hay que cuidarla.


  Anastasia pensó que ni en las peores épocas sus papás la habían hecho ahorrar en higiene. Además, la cuenta del agua la pagaba su mamá.


  —No se olvide de cortar la luz, usted sabe que también es muy cara —agregó la tía.


  Anastasia no le contestó. Dos minutos después salió del baño y le sirvió un pedazo de torta.


  —Yo también le tengo un regalito —dijo la tía Yoli, dirigiéndole una mirada de complicidad mientras comía golosamente.


  —Para qué te molestaste, tía, no tenías que gastar tu plata.


  —No gasté ni un peso, mi amor.


  Trajinó entre su falda, sacó un sobre y se lo pasó. Al abrirlo, Anastasia se encontró con un casete, acompañado de una tarjeta.


  «Aquí va mi saludo de cumpleaños. Óyelo cuando estés sola, y no se lo cuentes a nadie. Te quiero. Ignacio».


  —¿Vio que le tenía un lindo regalito?


  Anastasia le dio un beso.


  —Es muy lindo, tía, gracias.


  Yolanda se fue a su dormitorio. Anastasia conectó su nuevo equipo de música y se acomodó en la cama para escuchar el casete que le había mandado Ignacio. Cerró los ojos y empezó a sentir que esa voz la iba devolviendo al último verano, ese verano feliz en que se habían conocido. Era como si viviera otra vez las excitaciones y los sobresaltos, los asombros y los deslumbramientos de su primera experiencia del amor. La boca de Ignacio explorando la suya en el cine... el lenguaje instintivo en que se entendían... el beso de despedida que él le había enviado mientras ella lo miraba desde el bus que la llevaba de regreso a Santiago.


  Se habían escrito desde entonces, pero no habían podido verse nuevamente. Cada vez que el cartero le traía una carta de Ignacio, le parecía que volvía a sellarse su pacto de seguir juntos, a pesar de la distancia.


  «Algún día pasarás todos tus cumpleaños conmigo», decía la voz del casete. ¿Cuándo ocurriría eso, había alguna probabilidad de que sucediera?


   


   


  El día pasó lento, como si ella misma hubiera alargado las horas por una inadvertida decisión de su voluntad. En el colegio se sintió ausente, a pesar de que sus amigas la saludaron y le cantaron el cumpleaños feliz. En la noche, en lugar de comer, mordisqueó otro pedazo de torta, se tomó un vaso de leche y se tendió en la cama. Del segundo piso descendía el sonido de la televisión, el invariable pasatiempo nocturno de la tía Yoli.


  Un confuso flujo de imágenes imprecisas la fue adormeciendo, hasta que la despertó la voz de Angélica.


  —Qué haces vestida en la cama, mi amor...


  Anastasia se restregó los ojos y se sentó.


  —Ah, llegaste... Te estaba esperando.


  —¿Cómo pasaste tu día, hija?


  —Partió muy bien, mamá.


  —¿Partió? No entiendo...


  —Es que recibí un casete que me mandó Ignacio de regalo.


  —¿Ah, sí? ¿Y qué música te grabó?


  —No era música, era un saludo de cumpleaños.


  —Qué bonito... ¿Puedes contarme algo de lo que te dice?


  —Mejor no, mamá, son cosas de nosotros, no sé cómo contarlas.


  —Ignacio, Ignacio... ¿Cuándo voy a conocer a ese niñito?


  —No sé; lo veo difícil, mamá.


  —Tal vez sus papás tengan que viajar a Santiago para hacer alguna diligencia y él venga con ellos...


  —Tal vez...


  Sin saber por qué, la idea de que eso sucediera le provocó a Anastasia una inexplicable incertidumbre. De pronto se encontró preguntándose qué sentiría si volvía a verlo. ¿Sería que se había acostumbrado a la distancia, a seguir conectada con él a través de las cartas, de palabras escritas? ¿Quizás un segundo encuentro real sería como partir de nuevo?


  —Bueno, tengo sueño, mamá, me voy a meter en la cama.


  —Buenas noches, mi amor, que sueñes con Ignacio.


  —Gracias, mamá, que descanses.


  Angélica se fue a su dormitorio y Anastasia puso otra vez el casete.


  Se quedó dormida mientras se veía a sí misma siguiendo la cabeza rubia a la salida de los flippers.
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  Anastasia regresaba del colegio cuando vio el auto de Angélica estacionado frente a la casa. ¿Por qué su mamá había vuelto tan temprano del trabajo? El portón estaba abierto, y la puerta de la casa también. Subió a saltos la escalera y se detuvo en el umbral del dormitorio de Yolanda. La tía estaba tendida en la cama, tenía los ojos cerrados y la nariz se le veía más prominente que nunca. Angélica, arrodillada en el piso, le acariciaba la cabeza.


  —La Yoli está muy enferma —dijo sin volverse.


  —¿Qué le pasó? —preguntó Anastasia.


  —No sé. Me llamó el jardinero para avisarme que se sentía mal y pedí una ambulancia. Llegará en cualquier momento.


  —¿Está durmiendo?


  —No, creo que está inconsciente. Traté de despertarla, pero no reacciona.


   


   


  Yolanda quedó hospitalizada con un alarmante diagnóstico: embolia cerebral.


  Cada vez que Anastasia llegaba del colegio, la casa le parecía vacía. No estaba su tía para recibirla, para contarle lo mismo tres o cuatro veces; no estaba su fragancia de colonia inglesa, no estaban sus zapatillas raspando cada peldaño de la escalera. Anastasia la extrañaba, pero a la vez experimentaba un ambiguo remordimiento por la excitante libertad que sentía al tener la casa entera para ella sola.


  Dos semanas después del ingreso de Yolanda en el hospital, Angélica la despertó antes de partir a su trabajo.


  —Hija, ¿puedes ir hoy a ver a tu tía? Yo no voy a alcanzar, porque tengo que hacer inventario en la hora de almuerzo.


  —Claro, mamá. ¿Qué micro me sirve?


  —Cualquiera que vaya por Providencia. Te bajas en Salvador y caminas dos cuadras hasta la entrada principal. Llévale una camisa de dormir limpia y sus anteojos.


  Anastasia no entendió para qué quería su tía los anteojos.


   


   


  Mientras avanzaba por los pasillos del hospital, Anastasia se dio cuenta de que experimentaba el extraño deseo de que su tía siguiera enferma. Se reprochó a sí misma por ese turbio sentimiento; no quería llegar hasta la sala donde se encontraba Yolanda.


  La tía estaba sentada en la cama, con los brazos cruzados. Su pelo se veía ahora completamente blanco. A Anastasia la impresionó el brillo grisáceo de la cara, los labios hinchados y purpúreos, los brazos cubiertos de manchas negruzcas...


  —Hijita, qué bueno que vino, le quiero presentar a mi compañera de pieza. Sea educada y salúdela.


  Anastasia miró a la otra enferma, era una mujer más vieja que la tía, y estaba conectada a una máquina. Tenía los ojos cerrados, y un color terroso en la piel de la cara y de las manos.


  La tía Yoli estiró un brazo y la tocó, pero la mujer no se movió.


  —¿Viste, Elba? —le habló Yolanda, con su voz estridente y su estudiada pronunciación—. ¿No te dije que la Anastasita era linda y muy simpática? Si es como mi nieta, yo la adoro y ella lo sabe, y a su hermano también, te acuerdas que te conté que él está en Grecia, que anduvo embarcado casi cinco años y que nunca ha dejado de mandarme una carta o un saludo, te acuerdas que te conté que el día que se fue me dejó una caja llena de mercadería para que no me faltara nada, que su papá también está allá y que también me escribe a menudo, bueno, es lo mínimo, si gracias a mí conoció a Angélica y tuvo este par de hijos que son un ejemplo, te acuerdas que te conté que Gerardo es el mayor y que estuvo embarcado casi cuatro años, y que ahora vive en Grecia y que piensa casarse y que su papá también está allá y me escribe todos los meses, bueno, no podía ser de otra forma porque yo le presenté a su mujer, la hija mayor de mi amiga viñamarina, y gracias a mí se conocieron y tuvieron este par de niños tan buenos, te dije que la Anastasita es la menor y que Gerardo tiene diez años más y que estuvo embarcado... Mira, te mentiría si fueron siete u ocho años, no sé, la cosa es que ahora se casó y ya debe tener un par de hijos, bueno, no estoy segura, si no me equivoco tiene tres, ¿cuántos niños tiene Gerardito, hijita? Claro, claro, no han tenido todavía, mira, parece que la chiquilla es bien moderna y no quiere tener hijos, bueno, Dios sabrá cómo piensan esas mujeres europeas, tres, sí, creo que son tres...


  Interrumpió su perorata con una sonrisa y se volvió hacia Anastasia.


  —Venga, mi amor, acuéstese aquí a mi lado para que conversemos, sabe, se me perdió el chal y lo he buscado todo el día, ¿no lo vio en el living? Le pregunté al jardinero si lo encontró en el patio, pero me dijo que no. Te acuerdas, Elba, que te conté que tengo un séquito de jardineros, que mi jardín es una maravilla, las calas son enormes y el limonero es un gusto cuando se cubre entero de esos bolones amarillos... Y la parra, qué noble mi parra, si no deja de darme unos tremendos racimos rosados cada temporada. Hijita, ¿apagó la olla a presión? Mire que si estalla...


  De pronto entró corriendo una enfermera. Anastasia no se había dado cuenta del sonido de alarma que salía de la máquina a la que estaba conectada la otra mujer. La enfermera hizo salir a Anastasia, y cuando ella iba a cerrar la puerta escuchó la voz de Yolanda que le decía:


  —Hijita, si va al baño no tire de la cadena, mire que el agua es muy cara y hay que cuidarla... Y no se olvide de apagar la olla...


  Anastasia se quedó esperando en el pasillo. Al cabo de un rato salió la enfermera.


  —¿Cómo está la señora Elba? —le preguntó Anastasia.


  —Fue una emergencia, pero afortunadamente ya pasó. ¿Usted es pariente de ella?


  —No, yo vine a ver a mi tía Yolanda.


  —Qué bueno, porque hoy en la tarde la van a dar de alta. Pueden venir a buscarla mañana.


  —Voy a avisarle a mi mamá —dijo Anastasia—. ¿Me presta un teléfono, por favor?


  —Los teléfonos del hospital no son para las visitas —dijo la enfermera—. Tiene que salir al patio, ahí hay teléfonos públicos.


  En el patio había dos cabinas telefónicas. Anastasia introdujo una moneda en uno de los aparatos y marcó. Cuando oyó el «aló» de Angélica soltó un llanto que no pudo controlar.


  —¿Qué te pasa, hija? No me digas que la Yoli se murió... —dijo Angélica, alarmada.


  —No, mamá, al revés: la dieron de alta.


  —Qué susto me diste... Pero entonces por qué lloras, mi amor...


  Anastasia no pudo explicar el motivo de su llanto.
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  Cuando Yolanda volvió a la casa ya no era la misma. Hablaba muy poco, pasaba horas sentada ante la ventana de su dormitorio, mirando el jardín, y casi no bajaba al primer piso. Una vecina le contó a Angélica que varias veces la había visto vagando por las calles, cuando ella y Anastasia estaban fuera.


  Una tarde, Angélica regresó temprano del trabajo y descubrió que Yolanda había salido. Recorrió varias calles buscándola, hasta que la divisó a lo lejos en camisón de dormir, acompañada por una señora que traía una olla en las manos. Corrió a su encuentro, y Yolanda, al verla, le susurró a la señora:


  —Ves, qué te dije, no les importa dónde ando ni con quién.


  —Yoli, qué pasó, me tenías preocupada... —dijo Angélica.


  —Qué crees tú, tuve que salir a pedirle ayuda a esta gentil vecina para que me abriera la olla, de lo contrario no iba a poder almorzar, porque ustedes me la dejaron con llave.


  —Pero, Yoli, si son las seis de la tarde.


  Yolanda tomó de los hombros a su acompañante y la remeció.


  —¿No te dije? Mira la hora que es, y esta desalmada no me quiere dar almuerzo.


  La pobre señora no sabía qué hacer con la olla en las manos.


  —Vamos a la casa, Yoli, ahí te abriré la olla para que almuerces —dijo Angélica, tratando de separarla de la otra mujer.


  Yolanda la rechazó bruscamente.


  —Qué descarada eres, Ernestina.


  —¿Ernestina? Pero, Yoli, soy Angélica, ¿qué te pasa?


  —Angélica, mi vida, qué bueno que hayas llegado, fíjate que la empleada esa que contrataste me dejó sola y no me quiso dar almuerzo, tuve que salir a la calle para que esta amable señora me abriera la olla y así poder almorzar. Mira cómo me tratan, no le importo a nadie, estoy flaca como un perro, y no me dan ni agua. Qué bueno que llegaste, mijita, estaba desesperada, y esta honrada amiga me abrió la olla para...


  —Sí, sí, qué amable de su parte —interrumpió Angélica. Le dio las gracias a la atónita mujer y se llevó a la Yoli de regreso a la casa.


   


   


  Angélica y Anastasia depositaron unas flores en la tumba de Yolanda, y caminaron hacia la salida del cementerio. Era el primer aniversario de su muerte, ocurrida unos meses después de haber salido del hospital. Imprevistamente, días antes de morir había recuperado la suficiente lucidez como para pedirle a Angélica que llamara a un abogado y dejarle su casa en herencia.


  —Todavía la extraño, mamá —dijo de pronto Anastasia.


  —A mí me parece que fue ayer cuando nos recibió en su casa.


  —Quizás no me creas, pero yo le tenía mucho cariño...


  —Te creo, hija; yo también la quería, y lo mejor es que ella siempre lo supo.


  —¿Habremos hecho lo suficiente para cuidarla?


  —Por supuesto que sí. Dentro de lo posible, nunca le faltó nada.


  —No sé decir qué sentí al ver la tumba... Fue como si no se hubiera ido, como si estuviera esperándome en su casa, como cuando yo era chica...


  Angélica dejó que Anastasia siguiera hablando; pocas veces su hija decía lo que la afectaba.


  —Han pasado tantas cosas que no entiendo, mamá... ¿Por qué todo nos ha costado tanto? ¿Por qué mi papá y Gerardo están tan lejos? ¿Por qué hay vidas tan raras, tan...


  Anastasia dejó de hablar y se limpió los ojos. Angélica no supo qué contestarle.


  Siguieron hasta llegar al auto. Angélica se sentó y apoyó la cabeza en el volante.


  —Por favor, mamá, no vayas a llorar tú ahora...


   


   


  LVIII 


   


   


   


   


  Anastasia puso el despertador a las seis de la mañana. Ignacio le había anunciado que vendría de Valdivia a visitarla, y ella le había mandado un telegrama para avisarle que iría a esperarlo a la estación.


  Hacía más de un año que habían dejado de escribirse. Ignacio no había podido viajar a Santiago, y la distancia había ido apagando, sin que supieran cómo, los deseos y las expectativas, hasta dejarlos casi sin nada que decirse. Al final, habían acordado suspender ese contacto escrito que se hacía cada vez más irreal, que cada vez se parecía menos al amor.


  «Si el destino o lo que sea quiere que lo que hay entre nosotros continúe, hará algo para que suceda», le había escrito Ignacio en su última carta.


  Había muy poca gente en la estación. Una espesa neblina impedía ver nada a más de veinte metros. Anastasia recorrió el andén, tratando de calmar esa ansiedad que iba y venía desde que había recibido el anuncio de Ignacio. Se había preguntado una y otra vez por qué le pasaba eso, y no había logrado saberlo.


  La masa metálica de la locomotora emergió silenciosa de la densa nubosidad que cubría el recinto, y avanzó cada vez más lenta, hasta quedar inmóvil.


  Empezaron a bajar los pasajeros. Anastasia se había situado al comienzo del andén, y creyó reconocer borrosamente una silueta que pronto se hizo inconfundible. La silueta se detuvo a pocos metros de ella; unos ojos cansados se quedaron mirándola. El pelo rubio le caía sobre la frente, una incierta sonrisa se dibujaba en el rostro anguloso, una maleta de cuero colgaba de la mano derecha.


  Anastasia no se movió, sentía que las piernas no le respondían. Ignacio avanzó hacia ella, dejó la maleta en el suelo y le dio un ligero beso en la mejilla.


  —Gracias por haber venido a esperarme —le dijo.


  —Era lo menos que podía hacer —dijo Anastasia—. ¿Fue muy pesado el viaje? Tienes cara de sueño...


  —¿Ah, sí? Bueno, no se puede dormir muy bien en el tren...


  Anastasia lo recorría con la mirada, tratando de descifrar lo que sentía ahora que lo tenía parado frente a ella. Advirtió un rostro más serio, un cuerpo más firme, más musculoso. Le dieron deseos de besarlo, pero una equívoca señal de alarma destellaba en algún punto de su mente, y se contuvo.


  —Tienes la misma cara de siempre —dijo Ignacio de pronto.


  —¿Qué cara...?


  —La cara de la que me enamoré.


  Anastasia sonrió y no supo qué decir. «¿Y si dejara de importarnos la distancia y volviéramos a empezar?», se preguntó. Pero la señal seguía ahí, negándose a desaparecer.


  —¿Cómo te va en la universidad? —dijo en cambio.


  —Bien. Ya estoy en tercer año. ¿Y tú?


  —Entré a estudiar publicidad y marketing.


  —¿Y qué pasó con la educación diferencial?


  —No sé cómo te acuerdas de eso...


  —Casi nada de lo tuyo se me ha olvidado.


  Instintivamente, Anastasia cambió de tema.


  —Así que te va bien en los estudios. ¿Y qué pasará cuando te recibas?


  —Pienso instalar una oficina propia.


  —¿Dónde?


  —En Valdivia, por supuesto.


  Anastasia se quedó un momento en silencio.


  —Bueno —dijo—, no podemos quedarnos aquí. ¿Adónde quieres ir?


  —Hice una reserva en un hotel del centro. Podrías acompañarme a dejar la maleta, y después ir a tomarnos un café o algo así...


  —¿No quieres que vayamos a mi casa?


  —Prefiero que conversemos primero.


  —Vamos al hotel, entonces.


  Salieron de la estación. En algún momento Ignacio la cogió de un brazo, pero la soltó casi de inmediato.


  Subieron a un taxi, y mientras avanzaban por la Alameda, Anastasia iba sintiendo que algo irrevocable se instalaba entre su cuerpo y el de ese hombre que pertenecía a otro mundo, situado a cientos de kilómetros del suyo. Una voz secreta, cargada de tristeza, le decía que el sueño había terminado, que las circunstancias tenían más poder que los sentimientos, y que no había manera de recuperarlo.


   


   


  LIX 


   


   


   


   


  El avión de Eastern Air Lines acababa de despegar del aeropuerto de Pudahuel. Anastasia se desabrochó el cinturón de seguridad y se recostó en su asiento.


  Gerardo la había invitado a pasar dos meses en Kimy.


  Tenía diecinueve años. La ansiedad de ver de nuevo a su hermano, al cabo de once años de separación, se mezclaba a ratos con la inquietante expectativa del inevitable reencuentro con Ari. ¿Cómo la recibiría, qué palabras podrían cruzarse ahora entre ambos?


  De pronto sintió que la rozaba un olor tenue y frutal, nunca olvidado, y le pareció vislumbrar que era su propia identidad la que acudía, resuelta a no retroceder ante ninguna de las incógnitas que el pasado había dejado pendientes. Quizás en este viaje se esclarecerían, al menos en grado suficiente para permitirle entender. ¿Pero qué ganaría con entender? ¿Cambiaría eso lo que había ocurrido? Y el verdadero conocimiento de los hechos, ¿no la dejaría en una incertidumbre peor que la ambigua penumbra que los había ocultado durante tantos años? Más aún, ¿quién poseía el verdadero conocimiento de los hechos? ¿Ari, Angélica, Gerardo, ella misma? ¿O estaba más allá de todo alcance humano?


   


   


  Sentada en el auto de Gerardo, Anastasia lo miraba fumar un cigarrillo tras otro mientras conducía a gran velocidad por las calles de Atenas, casi saltándose las luces rojas de los semáforos. Niki los esperaba en la casa de unos tíos que vivían en la ciudad.


  Gerardo se veía cansado, pero los ojos hundidos y la tupida barba le conferían una especie de magnético atractivo. Se parecía más que nunca al Cristo de Zeffirelli.


  —Todavía me zumban los oídos —dijo Anastasia.


  —Es normal. En un par de horas se te va a pasar.


  —Y además estoy nerviosa, casi asustada.


  —¿Por qué?


  —No sé cómo le voy a caer a tu mujer.


  Gerardo aminoró la marcha y detuvo el auto junto a la vereda.


  —No sé de nadie que pueda caerle mejor que tú —dijo, mirándola seriamente.


  —Pero no me conoce...


  —Te conozco yo; quédate tranquila.


  Puso de nuevo en marcha el auto. Anastasia advirtió que ahora manejaba en forma mucho más moderada. En algún momento le ofreció un cigarrillo encendido, que Anastasia aceptó con alivio.


  Siguieron varias cuadras en silencio.


  —Quiero pedirte un favor —dijo de pronto Anastasia.


  —¿Cuál?


  —Que me lleves a ver la tumba de los abuelos apenas lleguemos a Kimy.


   


   


  Niki le tenía de regalo un anillo de oro con una piedra negra al centro, tallada en forma de brillante. Anastasia lo tomó como una bienvenida. Ninguna de las dos hablaba el idioma de la otra, pero lograron entablar un rudimento de conversación en la que los gestos sustituían casi siempre a las palabras.


  Mientras trataban de entenderse, a Anastasia le parecía estar descifrando una especie de enigma. En algunas de las fotos que Gerardo le había enviado de su mujer, Niki era sólo un bulto de interminables ropajes, del que asomaba un rostro desnudo y traslúcido; en otras, una figura lejana contra un fondo nevado. Ahora Anastasia apreciaba un cuerpo armonioso, unas manos largas y finas, casi eléctricas, unas facciones bellamente exóticas, unos ojos alertas tras los cuales se adivinaba una rápida inteligencia.


  En cierto momento, Niki se levantó para ir a buscar a Zoí. Cuando la tuvo delante, Anastasia pensó que esos ojos verdes eran una exacta copia de los de Angélica y Gerardo. Trató de tomarla en brazos, pero la niña se resistió, y se quedó mirándola fijo. Anastasia le entregó la flauta que le había traído de regalo, y Zoí la recibió sin decir nada. Se la puso en la boca y empezó a soplarla, pero no logró sacarle ninguna nota. Entonces se apartó y siguió intentándolo durante toda la tarde; de vez en cuando se acercaba a Anastasia y le soplaba la flauta al oído.


  El almuerzo había congregado a unos quince parientes de Niki. Todos le hablaban al mismo tiempo, preguntándole cosas que no entendía y riéndose por razones que no lograba descifrar, pero que sentía cordiales y bienintencionadas. Hacía grandes esfuerzos por sonreír y disimular su desconcierto, su cansancio, la extrañeza que le provocaba ver a su hermano desenvolververse con tanta naturalidad en ese mundo. El humo espeso y fétido de los cigarrillos le provocaba sucesivas náuseas y mareos.


  Después de almorzar siguieron todos sentados a la mesa, tragando una interminable sucesión de manjares típicos, acompañados por descomunales dosis de un café amargo que le dejaba a Anastasia un sedimento barroso en la boca.


  Aun así, la tarde transcurrió rápidamente, hasta que Gerardo la hizo despedirse de todos, la sacó a un crepúsculo limpio y silencioso, nimbado por las lejanas luces de la Acrópolis, y la condujo hasta el hotel donde le había reservado una habitación. Al día siguiente viajarían a Kimy.


   


   


  LX 


   


   


   


   


  Anastasia llevaba dos semanas en Kimy, y aún no se atrevía a llamar a Ari. Su indecisión había aumentado al enterarse de la ruptura ocurrida entre Gerardo y su padre. ¿Qué podría decirle al respecto cuando se encontrara con él? ¿O sería mejor no hablar de eso? ¿Y si era su papá el que tocaba el asunto, dándole su propia versión de lo sucedido, que por supuesto sería completamente distinta a la de Gerardo, qué haría ella? ¿Se limitaría a escucharlo, sin dar ninguna opinión? Pero quizás entonces su papá no aceptaría que ella adoptara una posición neutral, y le exigiría que tomara partido por él, que le diera la razón. Se sentía de antemano dividida entre dos lealtades, y no sabía cómo lo resolvería si se veía enfrentada a la disyuntiva de elegir.


  —Todo empezó con Niki —le había dicho Gerardo—. Ni siquiera asistió a mi matrimonio, y se ha negado a conocer a su nieta.


  —¿Y cómo se las arregla ahora con su negocio?


  —Más mal que bien, pero por lo menos sigue funcionando. El problema es el mismo de siempre: su autoritarismo y su mal carácter.


  La conversación había quedado ahí. Pero una noche, mientras ambos comían en el restaurante, Gerardo le dijo sorpresivamente:


  —Creo que tienes que llamarlo, Anastasia.


  —No me atrevo...


  —Olvídate de lo que pasa entre él y yo. Eso es algo exclusivamente nuestro. ¿Quieres verlo, o no?


  —Bueno, sí...


  —Entonces no lo pienses más. Ahí tienes el teléfono.


  Anastasia tragó saliva, encendió un cigarrillo y lo apagó. Miró a Gerardo, que le devolvió una mirada alentadora. Se levantó y marcó el número de Ari.


  —Aló, papá, ¿me quieres ver? —fue lo único que salió de su boca.


  Hubo un momento de silencio. Luego se escuchó la voz de Ari, notoriamente alterada.


  —Llevo siete años esperándote, Anastasia. Por supuesto que quiero verte.


  —¿Puede ser... ahora...?


  —¿Sabes cómo llegar al Olimpo?


  —No muy bien...


  —Entonces te espero en media hora a la entrada del pueblo.


   


   


  Anastasia giró el volante del auto de Gerardo para tomar la última curva del camino a Kimy.


  Bajo un farol estaba Ari, envuelto en un halo de luz amarillenta contra un fondo de completa oscuridad. Anastasia detuvo el vehículo, Ari subió y se sentó, sin mirarla. Se quedaron los dos inmóviles, sin pronunciar palabra.


  —¿Por qué no me viniste a ver apenas llegaste? —preguntó Ari de pronto.


  —¿Y por qué no me fuiste a ver tú? —replicó Anastasia.


  Ari no contestó, y Anastasia no hizo comentario alguno. Puso en marcha el auto y dejó que su padre le indicara el rumbo. Advirtió que lo hacía de la misma manera concisa y terminante que adoptaba cuando ella era niña y le enseñaba a manejar: «Sigue derecho. Dobla por esa calle del fondo a la izquierda. Cuidado, que es muy estrecha. No tan rápido».


  Mientras obedecía sus instrucciones, Anastasia repasaba las experiencias vividas con él. Pero ahora, además de rememorar esos sucesos, los analizaba con una avidez crítica que a ella misma la sorprendía. Lo que aparecía en primer plano era el hermetismo de Ari, sus abruptos silencios. Sin embargo, empezaba a vislumbrar algo distinto detrás de esa forma de ser que entonces le había parecido impenetrable. ¿Qué era? ¿Por qué ahora, mientras conducía sumisamente el auto, se le ocurría preguntarse si el autoritarismo de su padre no había nacido quizás de un ansioso deseo de protegerla, de prepararla para la vida? Pero si eso era cierto, ¿había sido un deseo impotente, incapaz de encontrar las palabras y los gestos necesarios, incapaz de romper los bloqueos que él mismo se había impuesto? ¿Se había encerrado en sí mismo por miedo a mostrar sus sentimientos, por miedo a su propia vulnerabilidad, que sin embargo se revelaba a menudo en sus ojos humedecidos, que se secaba disimuladamente con un pañuelo mientras fingía sonarse?


  Por más que hurgaba en la manera en que la había tratado Ari, no encontraba nada que le hubiera causado un verdadero daño. Y también había habido momentos en que él le había explicado seriamente ciertas cosas que ella no sabía o no entendía, incluso algunas de sus discusiones con Angélica. Había jugado con ella, habían paseado por las calles de El Arrayán, se habían bañado juntos en el río... En esos momentos ella había sentido que tenía un amigo, casi un cómplice, con el que era bueno compartir la vida.


  Había sufrido, sí, pero no por lo que le ocurría a ella, sino por lo que pasaba en su casa, por la manera en que Ari trataba a su madre y a su hermano. En realidad, nunca se había sentido maltratada por él. Hasta el hecho de que la hubiera dejado en la casa de los Giaconi aquella noche de Navidad le parecía ahora una improvisada solución a la que había acudido para no llevarla a su propia casa, donde no estaría Angélica. ¿Acaso había sentido que estando los dos solos no podría alegrar a su hija en aquella festividad que tanto había esperado? ¿Y cómo había pasado él esa noche?


  Una de las frases favoritas de Ari había sido que en las relaciones humanas todo tenía que quedar dicho. ¿Por qué, entonces, nunca lo había hecho así con ella, con Angélica, con Gerardo?


  —Llegamos —dijo Ari.


  Anastasia detuvo el auto; estaban ante la fachada del restaurante. Un tosco letrero pintado a mano decía OLIMPO.


  El interior del local estaba oscuro, pero la luna lo alumbraba débilmente, y Anastasia se fijó en un reloj de pared con dos esferas que marcaban dos horarios distintos. Advirtió que uno era el de Grecia; ¿el otro sería el de Chile?


  Cuando Ari encendió la luz, Anastasia apreció crudamente su pelo casi blanco, tan largo que se lo tomaba atrás con un grueso elástico. Usaba una camisa suelta, unos gastados jeans y unas alpargatas de lona, todo escrupulosamente limpio. Sus manos también lucían impecables, con las uñas cuidadosamente cortadas.


  —Tienes el pelo más largo que el mío... —dijo Anastasia.


  Ari esbozó una sonrisa que ella no logró interpretar, y empezó a mostrarle atropelladamente los distintos objetos que decoraban las paredes del local, explicando de dónde provenían y cómo habían llegado a sus manos. «¿Por qué hace esto, en lugar de preguntarme qué me ha ocurrido en todos estos años, o de contarme algo de lo que le ha ocurrido a él?, pensaba Anastasia. «¿Por qué no me atrevo a interrumpirlo, a pedirle que hablemos por fin de nosotros? ¿Pero es que de verdad quiero que hablemos de nosotros? ¿O mejor lo dejo que me muestre todo y después me voy?».


  De pronto estuvo en sus brazos. Ari se quedó un momento rígido, y luego la estrechó tan fuerte que a ella le costaba respirar. Sin saber cómo, Anastasia sintió que las preguntas se iban apagando, que no tenía nada que perdonarle, y que la única cicatriz incrustada en su memoria era la que le había dejado su partida.


  Se apartaron torpemente. Anastasia miró confusa a su alrededor, y vio que encima del mostrador había dos fotografías: una de Angélica y otra de Klió. Angélica no tenía más de veinte años, y sobre sus hombros caía el torrente de su pelo rojo. Era como asomarse al tiempo en que ambos se amaban y los ensueños de Ari todavía no habían jugado al revés en el corazón de Angélica, a aquel momento en que Angélica había dado la espalda a todas las advertencias para irse con él.


   


   


  LXI 


   


   


   


   


  —Adivina qué vamos a comer —dijo Ari mientras abría la puerta del horno.


  —Eso parece un pollo chico.


  —No, no es un pollo.


  —Papá, eso es un pollo por donde lo mires.


  Ari se rió con esa risa sarcástica que ahora a Anastasia no le daba miedo.


  —¿Qué es, entonces?


  —Rana. Hoy vas a comer rana, y preparada con una receta milenaria.


  —Nunca he comido, pero eso que tienes ahí no se parece en nada a una rana.


  —Ya vas a ver —dijo Ari—. Anda a sentarte mientras saco este bicho del horno.


  Había cerrado el local y dispuesto una mesa en un rincón del restaurante, había apagado las luces y encendido unas velas sobre el mesón. La mesa lucía un mantel blanco, en el que Anastasia reconoció los bordados de Klió. Había una panera con pan caliente, un jarro con agua, una botella de vino, un salero, un pimentero, unas flores celestes dentro de un vaso de vidrio. Los platos estaban adornados con hojas de olivo; Anastasia pensó que las había cortado del árbol que estaba a la entrada del Olimpo.


  Ari salió de la cocina envuelto en el vapor que despedía la fuente que traía en las manos.


  Estaba más viejo, pensó Anastasia, pero la manera resuelta de caminar, la sonrisa burlona, la precisión de las manos eran las mismas que ella le había conocido siempre.


  —Bueno, a comer —dijo Ari.


  Un par de clientes tocaron la puerta, pero Ari se hizo el desentendido. Entonces se pusieron a atisbarlo por la ventana y a silbar tímidamente para llamar su atención. Ari se sentó, los miró y se limitó a alzar la cabeza y levantar las cejas, un gesto que a Anastasia le recordó a su abuelo Jaralambos. Luego de un momento, los hombres se dieron por vencidos y se retiraron indecisos. Uno volvió la cabeza como para ver si el dueño del Olimpo recapacitaba; como eso no ocurrió, siguió lentamente a su compañero.


  Anastasia partió con el tenedor y el cuchillo eso que su papá le insistía en que era una rana. No cabía duda de que era pollo, estaba lleno de huesos, y también eran de pollo el cuero, la forma, el sabor. Sin embargo, mientras lo probaba trataba de convencerse de que era lo que su papá le decía.


  Ari la miraba en silencio, pero los ojos le bailaban.


  —Nunca había visto una rana con huesos —dijo por fin Anastasia.


  Ari estalló en risas. Anastasia se contagió.


  —Estuve a punto de creerte —le dijo, amenazándolo con el tenedor.


  Ari le sirvió vino, llenó su copa y la alzó.


  —Nunca debes creer lo que te dicen, hasta que lo compruebes tú misma.


  —¿Aunque me lo digas tú?


  —Sobre todo si te lo digo yo.


   


   


  Anastasia repartió el resto de su estadía en Kimy entre su hermano y su padre. En las mañanas bajaba con Niki al restaurante de Gerardo, luego subía a almorzar con Zoí, y en las tardes pasaba a ver a Ari. No sabía por qué se sentía a gusto en el Olimpo. ¿Sería porque ahora Ari la trataba a su mismo nivel, con una tosca camaradería en la que no quedaba ningún resto de la antigua autoridad? Fuera como fuera, era bueno estar ahí.


  Cada vez que se iba sentía que el tiempo pasaba demasiado rápido, y no sabía qué hacer para alargar el que aún le quedaba antes de la despedida.


  Una tarde, en lugar de ir a verlo, le pidió el auto a Gerardo y se fue por la costanera. En medio de unas rocas divisó una playa, dejó el auto a un costado del camino y bajó a pie hasta la orilla del mar.


  No había nadie. Caminó por la arena hasta llegar al final de la playa. Observó a su alrededor, miró el cerro distante donde se amontonaban las casas del pueblo. Sintió que nada de eso le pertenecía, y se dio cuenta de que no necesitaba quedarse más. Lo que había ido a buscar ya lo había encontrado. No había hallado respuestas, pero las preguntas habían dejado de tener sentido. Se había cerrado una puerta y, sin embargo, ella podría abrirla sin miedo cuando quisiera, segura de que detrás había explicaciones que no era posible descifrar, porque estaban regidas por códigos que escapaban a la comprensión humana.


  Ahora podía regresar.


   


   


  No volvió a visitar a Ari hasta la noche anterior a su partida. Preparó su maleta, guardó los dibujos que le había hecho Zoí, tomó el teléfono y lo llamó.


  —Aló, papá.


  —Señorita, ¿todavía por aquí?


  —Me voy mañana.


  —Mañana te vas.


  —¿Puedo ir a despedirme de ti?


  —¿Será necesario?


  —Para mí sí.


  —¿Tienes hambre?


  —Un poco.


  —¿Quieres que te prepare un último plato?


  —¿Rana otra vez?


  —No, ahora elige tú.


  —Quiero comer huevos revueltos, como cuando chica.


  —¿Huevos revueltos? Eso no está en el menú del Olimpo.


  —No importa, me los preparo yo.


  —Trata de llegar antes de que cierre.


  Anastasia se fue caminando. Antes de entrar espió a Ari desde una ventana. Sólo había un par de clientes bebiendo café. El televisor estaba encendido, pero no lo miraban.


  Ari estaba sentado detrás del mesón, con la mirada perdida en cualquier parte. Anastasia entró y los parroquianos la saludaron.


  —Saca tú misma los huevos del refrigerador —dijo Ari.


  Anastasia entró en la cocina y sacó tres huevos.


  —Debajo del lavaplatos están las sartenes —agregó Ari desde el mesón.


  Se sentaron a la mesa y Anastasia empezó a comer. Ninguno de los dos decía nada. Los parroquianos pidieron la cuenta y se retiraron.


  Al terminar, Anastasia lavó su plato, los cubiertos, la sartén. Ari la miraba parado en la puerta de la cocina.


  Anastasia se secó las manos.


  —Bueno, papá, me voy.


  Avanzó hacia él y lo abrazó. Ari no respondió al abrazo. Anastasia sintió su cuerpo duro, como un peso muerto, y se apartó desconcertada.


  —¿No me vas a decir nada?


  —Que todo está bien. Menos tu pelo.


  —¿Qué tiene mi pelo?


  —Andas bastante chascona.


  Anastasia no dijo más. Caminó hacia la salida, esperando una palabra que la hiciera devolverse, pero esa palabra no llegó. Antes de doblar la esquina miró hacia atrás. Ari había apagado todas las luces y estaba cerrando las puertas del Olimpo.


   


   


  LXII 


   


   


   


   


  Gerardo puso en marcha el motor, prendió un cigarrillo y manejó hacia su casa. El silencio de la madrugada era una buena compañía. Iba dejando atrás los gritos de los parroquianos, los cafés, los giros, las cuentas, las facturas de los proveedores. Entró sin hacer ruido para no despertar a Niki, y caminó hasta la cocina con la idea de tomarse un último café antes de irse a dormir.


  Se encontró de frente con los ojos escrutadores de su suegra. Teodoro dormía recostado en su hombro.


  Sintió que la realidad volvía a introducirlo de nuevo en su trama inexorable.


  —Pásemelo —dijo, casi susurrando.


  La anciana se lo entregó. Gerardo lo tomó con cuidado y le besó una de las orejas. El olor de su hijo lo calmó, pero no pudo detener el súbito regreso de su mente al despiadado curso de los hechos, al ciego enfrentamiento con sus incomprensibles designios.


  Había logrado pasar más de veinte minutos sin pensar en Niki. Ahora no tenía que preocuparse más de no despertarla. Niki había muerto.


   


   


  El sacerdote pronunció las últimas palabras del responso. Gerardo, Yanis, Manoli y tres vecinos del pueblo tomaron el féretro y lo llevaron hasta la calle. Parado ante las puertas de la iglesia estaba Ari.


  Gerardo y los demás pasaron por su lado; nadie apartaba la vista del ataúd. Los hombres de la funeraria lo subieron a la carroza. Era costumbre que permaneciera abierto durante el trayecto hasta el cementerio, para que todos pudieran darle al difunto el último adiós. Pero el de Niki iba cerrado; Gerardo lo había decidido así, y había ordenado que lo cubrieran con las coronas de flores llevadas por la gente a la iglesia.


  Después de dar las gracias a Yanis, a Manoli y a los tres vecinos que habían transportado el féretro, Gerardo avanzó hacia Ari, que lo miraba fijamente. Cuando estuvo ante él, se dejó caer en sus brazos.


  —Mi Niki se murió, papá... —murmuró.


  Ari lo sostuvo firmemente, sin decir nada.


   


   


  Después que todos se retiraron del cementerio, Gerardo se quedó largo rato contemplando la tumba. Al fin besó el nombre inscrito en la lápida.


  Mientras salía, recordó que debía ir a buscar a Zoí al colegio. No había sido capaz de contarle lo que había pasado, y les había pedido a unos familiares de Niki que la cuidaran durante unos días. Pero no podía esperar más; Zoí tenía que volver a la casa, estar con su hermano, retornar a una vida normal.


  Se paró frente a la puerta del colegio, esperando que en cualquier momento apareciera corriendo, con su pelo liso y dorado, con sus inmensos ojos verdes como los suyos, como los de Angélica. Vio una fila de niños, vio la mano de su hija que lo saludaba alegremente, la vio correr hacia él.


  —Otra vez viniste tú, papá, ¿y Niki? —dijo Zoí, mientras se colgaba de su cuello para darle un beso.


  —Qué atrevida eres, todavía no cumples los cinco y tratas a tu mamá por su nombre.


  —Te apuesto que está con mi hermano, dándole la leche o mudándolo.


  —No, no está en la casa —Gerardo la tomó en brazos y la llevó hasta el auto.


  Manejó sin rumbo un buen rato. De pronto se dio cuenta de que había pasado dos veces ante el cementerio. Aceleró y tomó una calle que conducía a la playa.


  —¿Adónde vamos, papá?


  —A pasear un poco.


  —¿Por qué? Tengo hambre.


  —Porque quiero estar contigo.


  —Pero cómprame un helado.


  —Bueno, pero después seguimos paseando.


   


   


  Empezaron a caminar por la orilla del mar. Zoí corría de un lado a otro, Gerardo fumaba sin parar. No sabía cómo le iba a contar lo que le tenía que contar.


  Zoí volvió con varias conchitas en las manos.


  —Papá, ¿por qué tienes esa cara tan triste?


  —Porque tengo pena.


  —Ah —dijo la niña, y siguió corriendo.


  Gerardo empezó a dibujar con el dedo en la arena mojada un ángel con unas alas muy grandes.


  —Qué lindo ese ángel —dijo Zoí, sentándose a su lado.


  —¿Te gusta?


  —Sí, mucho.


  —¿Por qué?


  —Porque tiene el pelo largo como mi mamá.


  —¿Te gustaría que tú mamá fuera tu ángel de la guarda?


  Zoí se rió.


  —No puede, porque vive aquí con nosotros.


  —¿Y si se fuera al cielo?


  La niña lo quedó mirando un instante, luego se puso de pie y se tapó la cara con las manos.


  —¿Niki se fue al cielo, papá? —dijo en voz baja sin destaparse la cara.


  —Sí, mi niña, se fue al cielo. Dios se la llevó para que descansara.


  Zoí se quedó callada unos momentos.


  —¿Y por qué estaba cansada?


  —Todos nos cansamos alguna vez.


  —Tú no, papá, tú no.


  Gerardo la abrazó y Zoí se puso a llorar. Él hubiera querido hacer lo mismo, pero no pudo.


   


   


  La casa estaba llena de gente que había venido a dar las últimas condolencias. Gerardo vio a Ari sentado en un rincón, con Teodoro en brazos.


  —¿Quién es, papá? —preguntó Zoí.


  —Es tu abuelo, hija, salúdalo.


  Zoí movió la cabeza negativamente.


  —Es mi papá, dale un beso.


  —Tú no tienes papá —dijo la niña, mirando recelosa a Ari.


  Ari le hizo un gesto amistoso. Segundos después, Zoí cogió otra silla y se sentó a su lado. Teodoro estiraba las manos para tirarle del pelo.


  Gerardo los dejó solos y empezó a saludar a los visitantes. Echó una mirada a la mesa del comedor, llena de platos sucios. En el centro había una olla de cerámica con un espeso caldo de pescado. Lo había preparado la madre de Niki; era otro de los acostumbrados rituales en las ceremonias de difuntos.


  Gerardo terminó de saludar, recogió los platos y los llevó a la cocina. La madre de Niki preparaba café.


  —Tome, aquí está el vuelto y la boleta —dijo la anciana, dejando unas monedas y el recibo sobre el mesón.


  —No se lo he pedido —dijo Gerardo.


  —Lo sé, pero es suyo.


  —¿Le alcanzó para comprar todo?


  —Sí, gracias.


  Gerardo hizo un gesto hacia donde estaban los visitantes.


  —¿Cuánto durará esto? —preguntó.


  —¿Por qué habla así? Esta gente ha venido a acompañarnos, a aliviar un poco nuestro dolor.


  —Yo no necesito más compañía que la de mis hijos y la de mi padre.


  —No sé cómo ese hombre se atrevió a venir, después de todo lo que...


  —Por favor, no diga nada más, se lo ruego...


  La anciana hizo una mueca resignada y caminó hacia la puerta, pero se detuvo en el umbral.


  —¿Qué hago, les pido que se vayan, me voy con ellos? —preguntó.


  —Discúlpeme, estoy muy cansado. Haga lo que tenga que hacer; está en su casa.


  —¿Qué le dijo a Zoí?


  —Que su mamá está en el cielo, y que ahora es su ángel de la guarda.


  La anciana se persignó, se secó las lágrimas con un pañuelo y salió de la cocina.


   


   


  LXIII 


   


   


   


   


  Gerardo entró en el café donde acostumbraba esperar a Niki cuando ella trabajaba en el museo. Hacía seis días que mantenía cerrado el restaurante; todavía no se sentía capaz de volver a ese tráfago que ahora parecía haber perdido todo sentido.


  Saludó con un gesto al dueño y a los parroquianos, y se sentó a una mesa. Todos le devolvieron el saludo en silencio, y después volvieron la cara para no mirarlo.


  El dueño se acercó a él.


  —¿Qué te sirvo, Gerardo?


  —Sólo un café, Nico, por favor.


  El dueño se lo trajo. Gerardo lo probó.


  —Nico, este café está sin azúcar.


  —Está como debe estar —dijo Nico en voz baja.


  —Qué te pasa, hombre, traéme el azucarero.


  Nico no se movió.


  —Gerardo, no estamos en Atenas —dijo.


  —¿Y eso qué tiene que ver?


  —Aquí tenemos costumbres, hijo. Costumbres de siglos, y todos las respetamos.


  —Te pedi el azucarero, Nico. ¿Me lo traes, o tengo que ir a buscarlo yo?


  —Gerardo, ya no puedes tomar el café con azúcar.


  —Era lo único que me faltaba. ¿Y por qué no puedo? —dijo Gerardo, levantando la voz.


  Los demás clientes dejaron de conversar.


  —Porque eres viudo, hombre, ¿o se te olvidó?


  —¿Crees que tengo que venir aquí para recordarlo?


  —Gerardo, no lo tomes así...


  Gerardo se puso de pie.


  —Tráeme ese azucarero ahora, Nico.


  —Por favor, no empeores las cosas, todos nos están mirando.


  —¿Y eso qué importa? ¿Por qué te da tanto miedo que nos miren?


  —Tú sabes que ya no puedes probar las cosas dulces, Gerardo, entiende.


  Gerardo tenía la cara roja, sus ojos pestañeaban sin parar.


  —¿O sea que en este pueblo de mierda el que pierde a su mujer está cagado por el resto de su vida?


  —Gerardo, no es eso, sino que...


  —Ah, ya entendí, lo que me quieres decir es que ustedes decidirán en adelante lo que tengo y no tengo que hacer, ¿eso es? ¿Por qué no se meten en sus malditos asuntos y me dejan en paz?


  Sacó un billete de su bolsillo y lo tiró encima de la mesa. Salió sin mirar a nadie, subió a su auto y desapareció por un costado de la plaza.


   


   


  Poco a poco se fue calmando. Estacionó en una calle sin salida, se bajó, prendió un cigarrillo y se puso a caminar. De pronto, sin saber cómo, se encontró ante la puerta del Olimpo. Tiró el cigarrillo y entró. Ari estaba solo, sentado a una mesa. Gerardo se sentó frente a él.


  —¿Me puedes dar un café bien dulce, papá?


  —Sí, claro. ¿Cargado o suave?


  —Cargado, por favor.


  Ari se levantó, preparó el café y se lo trajo. Gerardo se lo bebió en silencio y miró la taza vacía.


  —No sé qué estoy haciendo aquí —dijo.


  —¿Aquí en mi restaurante?


  —No, aquí en este pueblo.


  —Yo también me lo he preguntado muchas veces. ¿Piensas irte a Atenas?


  —¿Qué voy a hacer en Atenas? No, si me voy, me vuelvo a Chile.


  Ari no pudo evitar una ligera crispación en su rostro.


  —Pero eso sería como partir de cero otra vez —dijo.


  —¿Y acaso tú no hiciste lo mismo?


  —Sí. Y mira cómo estoy —Ari expulsó con fuerza el aire contenido en su boca.


  Gerardo se quedó pensando.


  —¿Puedo prender un cigarrillo? —dijo de pronto.


  —Claro. Pero no uses la taza como cenicero, por favor.


   


   


  LXIV 


   


   


   


   


  Ari acababa de abrir el Olimpo. Estaba revisando unas cuentas detrás del mostrador cuando vio entrar a Gerardo. Habían pasado dos semanas desde su última conversación.


  Gerardo se plantó ante él.


  —Se acabó, me voy —dijo.


  Ari observó el rostro cansado, los ojos hundidos, el descuido en toda su ropa.


  —¿Cuándo? —preguntó.


  —En quince días más.


  Ari terminó la suma que estaba haciendo en un cuaderno, lo cerró y lo guardó en un cajón.


  —¿Y el restaurante?


  —Acabo de ponerlo en venta. Quizás aparezca alguien que lo compre antes que me vaya. Le encargué a Fanis que lo muestre a los posibles interesados.


  —¿Y si no se vende en ese plazo?


  —No importa. Te dejaré un poder notarial para que lo vendas tú. Si lo logras, puedes quedarte con la mitad de la plata.


  Ari se quedó cavilando.


  —No puedo aceptarlo —dijo al fin.


  —¿Por qué? Considéralo una comisión por la molestia. A mí me parece justo.


  —A mí no. Ese restaurante lo hiciste tú solo, es el resultado de años de trabajo. Yo no tuve arte ni parte.


  —A estas alturas no tiene sentido discutir ese punto. Ahora, si no quieres el trato, te lo dejo de todas maneras, te firmo una cesión legal, renunciando a todo derecho, y tú sabrás lo que haces. Lo tomas o lo dejas. A mí me da lo mismo.


  Ari fue a cerrar la puerta del local. Volvió lentamente y se puso a pasar un trapo húmedo por el mostrador.


  —Espero que no te arrepientas —dijo.


  —No me arrepentiré. Lo he pensado bien.


  Ari seguía pasando el trapo.


  —Es buena época para volver a Chile —dijo—. Estará por comenzar el verano, llegarás antes de Navidad...


  —Así es. Creo que a Zoí le gustará conocer Santiago en este tiempo. Pienso llevarla unos días a la playa, o a pasear por el sur. Teodoro es muy chico, no se dará ni cuenta.


  Ari dejó el trapo y miró hacia la calle a través de los ventanales.


  —Bueno, otra vez las cosas se bifurcan, como siempre —dijo—. Espero que te vaya bien.


  —Espero que a ti también.


  —Sea como sea, hay que seguir tirando.


  —Bueno, ¿aceptas el trato o no?


  —Así como lo pones, no me queda otra. Peor es que me regales el negocio y te quedes sin nada.


  —¿Podemos ir mañana a la notaría a firmar el poder?


  —Sí, pero temprano, para poder abrir a la hora normal.


  —Okay. Hasta mañana, entonces.


  —Espera. ¿Qué precio le pusiste al restaurante?


  —Cinco millones de dracmas.


  —Yo creo que vale más.


  —Mejor; así podrá venderse más rápido. Y si alguien ofrece menos, suéltalo en el precio que sea.


  —¿Y a dónde te mando tu parte?


  —Te avisaré el número de cuenta que voy a abrir y el nombre del banco, para que me hagas un giro.


  Gerardo se volvió para retirarse, pero Ari lo cogió de un brazo.


  —¿Qué pasa?


  Ari sintió que sería estúpido decir lo que pensaba decir.


  —Nada —dijo—. Nos vemos mañana.


   


   


  LXV 


   


   


   


   


  Una vez que firmó el poder notarial para Ari, Gerardo le avisó a la madre de Niki que regresaría con sus hijos a su país. Le dijo que dispusiera de todo lo que había en la casa como mejor le pareciera, y le entregó un sobre con dinero para que pagara el último arriendo y las cuentas que todavía no habían llegado.


  Partió a mediados de diciembre. Su despedida de Ari se limitó a un apretón de manos y a un recíproco «buena suerte» mascullado la noche anterior, cuando ya el Olimpo se había vaciado de clientes.


  Ari mantuvo el aviso de venta, pero volvió a abrir el restaurante de Gerardo, y dejó a Fanis a cargo de atenderlo. Sin embargo, los parroquianos fueron escasos, seguramente debido a la partida de su dueño.


  El invierno se dejó caer en Kimy con inusitada crudeza, tapando todo con una espesa capa de nieve. En los nueve años que Ari llevaba en Grecia, nunca había sentido tanto frío.


  Las bajas temperaturas hicieron mermar también la concurrencia de clientes en el Olimpo. Una mañana no entró nadie en el local. Ari esperó hasta pasada la hora de almuerzo, por si llegaba alguien. Al ver que eso no sucedía, cerró a las tres de la tarde y se fue a su casa.


  Se metió en la cama y se tapó con varias frazadas. Pero no lograba entrar en calor. El silencio de la casa vacía lo hacía sentir como nunca el peso de la soledad. Ya no estaban Klió ni Jaralambos, y no había cómo recuperar ese tiempo perdido. Tampoco sabía si habría hecho algo para recuperarlo si ellos hubieran seguido vivos.


  Se levantó tiritando y miró por la ventana hacia el patio; la tierra de los maceteros estaba endurecida, no quedaba ningún rastro de las lustrosas hojas de camote. Volvió a la cama y pasó mucho rato antes que de que lograra caer en un sueño tan frío y desolado como su habitación, como su vida.


   


   


  Al día siguiente, una furiosa tormenta de nieve y viento obligó a Ari a recluirse en su casa. Las noticias no eran esperanzadoras; el frente de mal tiempo mantendría a Kimy y sus alrededores aplastados bajo el peso de un denso polvo blanco durante unas dos semanas.


  Ari aguantó el encierro tratando de no pensar, calentándose junto a la estufa, mirando la televisión o leyendo algunos ejemplares de la National Geographic Magazine. Una tarde se aventuró a salir a la calle, pero la violencia de la borrasca lo hizo regresar a los pocos minutos.


  Apenas pasó la tormenta decidió que no seguiría viviendo ahí. Se iría a vivir al Olimpo.


  Dejó la casa a cargo de la única hermana de Klió que quedaba viva. En la parte de atrás del Olimpo había una pequeña bodega y un baño. Ari se mudó allá con la ayuda de un cliente que le llevó en su camioneta la cama, un velador, el televisor, una radio, un par de maletas con ropa y algunos libros. Fanis se encargó de limpiar todo para que se sintiera cómodo.


  Finalmente, apareció un comerciante interesado en comprar el restaurante de Gerardo. Ofreció menos del precio fijado, y Ari cerró el trato sin siquiera discutirlo. Apenas recibió el pago, le giró a Gerardo la mitad del dinero. Entonces le pidió a Fanis que se fuera a trabajar con él al Olimpo. No se sentía capaz de manejarlo solo, pero se negaba a reconocerlo, y se dijo a sí mismo que había contratado al muchacho sólo para que no se quedara sin trabajo.


  El invierno pasó, dejando varios techos rotos y árboles caídos. Poco a poco, Fanis se convirtió en una suerte de amigo para Ari: lo ayudaba en todo, cocinaba, atendía a los clientes, hacía los pedidos, pagaba las cuentas, lo acompañaba a comer.


   


   


  LXVI 


   


   


   


   


  Hacía dos años que Gerardo se había vuelto a Chile. Una mañana Ari fue al hospital a dar sangre para uno de sus parroquianos que estaba hospitalizado hacía varios días. Lo hicieron esperar en una sala. Cuando lo llamó una enfermera, la siguió hasta un box, se sacó la chaqueta y descubrió su antebrazo derecho.


  —Parece que tiene experiencia en esto —dijo la enfermera.


  —No es la primera vez que lo hago, aunque fue hace mucho tiempo.


  Ari se quedó pensando en que la última vez que había donado sangre había sido para Gerardo, luego del accidente en la moto. Esa vez había sentido rabia, pero ahora no sentía nada; sólo estaba prestando un servicio a un conocido que lo necesitaba.


  La enfermera sacó un formulario y le hizo las consabidas preguntas: edad, peso, estatura, si había tenido alguna enfermedad, si lo habían operado alguna vez.


  —¿Tiene actualmente algún síntoma o molestia?


  Ari no consideró importante mencionar la gastroenteritis que lo hacía acudir al baño varias veces al día. Llevaba casi un año con ese malestar que aparecía y desaparecía cuando menos lo esperaba.


  —No, ninguna.


  Una vez que la enfermera terminó, Ari se acomodó la camisa y se puso la chaqueta para salir.


  —Espere un momento antes de irse, por favor —dijo la enfermera.


  —¿Para qué?


  —Le voy a traer un vaso de leche.


  —Yo no tomo leche.


  —Es importante que se la tome, porque acabamos de sacarle sangre, así lo dice el reglamento.


  Ari asintió con un gesto exagerado de sumisión y se quedó de pie, esperando que la enfermera volviera. Al ver que se demoraba, salió a la calle y se fue caminando hasta el Olimpo.


  Dos días después lo llamó una secretaria del hospital. Le pidió que se presentara al día siguiente, porque el hematólogo quería darle cierta información sobre su estado de salud.


  Ari acudió a la entrevista, y escuchó impávido lo que le dijo el médico. Recibió varias órdenes para exámenes, sin hacer comentarios. Cuando salió del hospital, ya había decidido que no se haría ninguno. Lo único que flotaba en su mente era la palabra cáncer.


   


   


  Fanis empezó a notar que Ari estaba cada vez más cansado y que enflaquecía progresivamente, pero no se atrevía a preguntarle nada. Una mañana en que llegó a trabajar como de costumbre, Ari se asomó por una ventana y le dijo que no lo necesitaba, que le avisaría cuándo podía volver. Le anticipó el sueldo de un mes para que no tuviera problemas de dinero.


  Estaban por cumplirse los treinta días cuando lo llamó por teléfono.


  —Te necesito mañana temprano —le dijo.


  Se acostó con dificultad, se tomó el calmante que le aliviaba un poco el dolor y se quedó dormido.


  Los gritos de Fanis desde la ventana lo despertaron.


  —¿Qué pasa, hombre? —gritó desde la cama.


  —Aquí estoy, tal como me lo pidió.


  —Voy, voy, dame unos minutos.


  Fanis esperó casi media hora parado ante la puerta del Olimpo. Cuando Ari le abrió, el muchacho vio que estaba vestido con un terno azul y una gran corbata. Se impresionó al notar lo delgado que estaba, su cara tenía un color parecido al de la ceniza. Las manos le temblaban ligeramente.


  —Tienes que llevarme al aeropuerto de Atenas en tu cacharro.


  Fanis miró alrededor: había varias cajas de cartón repartidas por todas partes. Vio una maleta al lado de la puerta, con una cinta naranja en la manilla.


  —¿Qué pasó? —preguntó, sin entender nada.


  —Pasó que me voy de Kimy. ¿Qué tiene de raro?


  —Pero cómo... ¿Y el Olimpo...?


  —Se cierra, se entrega, kaput, finito.


  —¿Y el dueño...?


  —Le pagué un mes adelantado, y no me llevo nada del local, ni las sillas ni las mesas ni la cocina ni el refrigerador ni la vajilla, ni un solo ejemplar de la maldita clientela.


  Fanis lo miraba aturdido. Ari le extendió las llaves.


  —Tú cierras, y durante la semana le avisas a Sotiris que me mandé cambiar y que venga a recibir su local, tal como me lo entregó.


  —¿Y si se enoja?


  —Peor para él. Y no te preocupes, tú estás fuera de este entuerto... Ah, ¿ves estas cajas?


  —¿Qué hay ahí?


  —Todo lo que no pertenece a Sotiris. Lo único que no pude embalar fue la cama y el velador.


  —¿Y qué hago con ellas?


  —Lo que se te antoje. Pero llévatelas antes de entregar el local.


  Sacó un sobre de su chaqueta y se lo alargó.


  —Toma, aquí tienes dos meses de sueldo para que te las arregles mientras encuentras otro trabajo.


  —¿Y adónde va? ¿Se vuelve a su país?


  —¿Y a qué otra parte se te ocurre que puedo ir?


  —¿Y su familia sabe que usted va para allá?


  —Mandé una carta hace tres semanas.


  Se asomó a mirar el auto de Fanis.


  —¿Llegaremos hoy día a Atenas en este trasto?


  —Eso espero, señor...


  —Vamos. Cierra de una vez y echa a andar el motor.


   


   


  LXVII 


   


   


   


   


  Anastasia y Gerardo no habían cruzado palabra durante su camino al aeropuerto. Cada uno iba concentrado en lo que significaba el regreso de su padre a Chile.


  Cuando Gerardo dijo «ahí está», Anastasia no supo si lo que sentía era alegría o compasión. Ari venía en una silla de ruedas y se veía muy delgado, el pelo blanco recogido en un moño, tal como Anastasia lo había visto en su viaje a Grecia.


  Hablaba en voz alta con el auxiliar de vuelo que le empujaba la silla, con tanta desenvoltura como si viniera caminando. De pronto cruzó una mirada con su hija, y Anastasia leyó en su rostro algo que nunca había visto. Sin explicarse cómo, supo que su padre tenía miedo, miedo a ese cáncer intestinal que se lo estaba comiendo.


  —Estos son mis hijos —le dijo Ari al auxiliar cuando éste detuvo la silla ante ellos—. Hasta aquí llegamos los dos, ahora sigo con los míos.


  —Fue un gusto viajar con usted, don Arístides.


  —Para mí también, fueron ustedes muy amables. Supongo que hasta aquí llega también la silla.


  —Puede dejarla en los estacionamientos si quiere.


  —Nuevamente gracias, pero prefiero seguir con mis propios pies.


  Anastasia miró a Gerardo; de alguna manera los dos sentían un secreto orgullo por ese hombre consumido que no se parecía en nada a su padre y que no permitía que los demás lo vieran como un enfermo.


  Ari le dio una mirada perentoria a su hijo, que decía «levántame». Estiró un brazo y Gerardo lo tomó con cuidado hasta que logró ponerse de pie.


  El auxiliar cogió la silla y se despidió cortésmente, deseándole a Ari un pronto restablecimiento.


  Anastasia advirtió que su padre se veía más bajo. Venía con el mismo terno con el que había partido doce años atrás, pero la tela ya no lucía igual.


  Se quedó observándolo, sin saber si lo que venía era un abrazo, un beso, o un simple «¿cómo estás?»


  —Hija, anda a buscar mi maleta —dijo Ari—. Es azul y tiene una cinta naranja en la manilla.


  Anastasia se acercó para besarlo. Ari le puso la mejilla.


  —Apúrate, que no quiero seguir parado aquí.


  Anastasia caminó hasta la cinta donde pasaban las maletas. Ahí venía la de su padre, con una gran cinta naranja. La vida de Ari resumida en ese minúsculo equipaje.


  Llegaron al auto; Ari se recostó en el asiento de atrás y puso la cabeza sobre las piernas de su hija; le tomó una mano y ella se fue en silencio; sentía en su propio cuerpo la vulnerabilidad de su padre, como un extraño desfallecimiento físico.


  Casi una hora después, Gerardo estacionó frente a un portón de fierro negro. Ari se veía rendido, Anastasia no sentía sus piernas.


  —¿Aquí voy a vivir? —dijo Ari


  —Aquí, en mi casa —contestó Gerardo.


  Anastasia quiso explicarle por qué no era posible recibirlo en la suya, pero prefirió no hablar.


  Avanzaron lentamente hasta la puerta de entrada. Cuando se abrió apareció el rostro acogedor de la mujer de Gerardo.


  —Tú debes ser Emilia —dijo Ari.


  —Eso dicen —contestó Emilia, sonriendo suavemente.


  —Mira todo lo que tuve que viajar para conocerte.


  Emilia le iba a dar un beso, pero Ari le tomó la mano y se la besó. Gerardo lo hizo entrar; Anastasia lo siguió, llevando su maleta.


  Lo condujeron hasta el dormitorio que le habían preparado. Ari se dejó caer en la cama, Anastasia acercó una silla y se acomodó junto a él. No hablaron durante un buen rato. Gerardo entraba y salía.


  —Necesito ir al baño —dijo de pronto Ari.


  —Está aquí al lado, la primera puerta a la derecha —dijo Anastasia.


  —No puedo ir solo.


  —¿Quieres que llame a Gerardo para que te ayude?


  —No, acompáñame tú. ¿Tienes algún problema?


  —Ninguno; vamos.


  Cuando lo tomó de las manos notó que las muñecas de su padre eran aún más delgadas que las suyas. ¿Dónde habían quedado esas manos grandes y anchas que la columpiaban en la cuerda del río?


  —Tómame con fuerza, no puedo levantarme solo.


  —Eso hago; un, dos, tres, arriba.


  Ari se puso de pie y Anastasia lo guió hasta el baño.


  —¿Puedes entrar conmigo?


  —Por supuesto, ¿pero estás seguro?


  —Ahora dependo de ti.


  Anastasia abrió la puerta.


  —Espera, espera —dijo Ari


  —¿Qué pasa?


  —¿Hay espejo en este baño?


  —Sí, claro.


  —Sácalo.


   


   


  Anastasia lo acostó.


  —No te preocupes —dijo Emilia, mientras guardaba la ropa de Ari en el clóset—. Nosotros lo vamos a cuidar bien, no le va a faltar nada.


  Anastasia le dio un beso en la frente a su padre.


  —Voy a mi casa y vuelvo —le dijo.


  Ari sólo la miró.


  Anastasia salió del dormitorio; Emilia iba detrás.


  —Emilia, gracias por recibirlo en tu casa; ni siquiera lo conocías.


  —Es el papá de Gerardo, y eso basta.


   


   


  —No me siento capaz de hablar con él —dijo Angélica.


  —Tienes que ir ahora —respondió Anastasia—. Si no, después va a parecer que fuiste sólo por cumplir.


  —Es que no me atrevo...


  —Estaremos todos, así que no será tan difícil.


  —¿Y qué le digo?


  —Hola, nada más dile hola.


  —No estoy segura de poder...


  —Bueno, decídelo tú; si quieres esperar a que se muera para volver a entrar en la casa de Gerardo, es cosa tuya.


  —Y Emilia, ¿estaba muy nerviosa?


  —No me cambies el tema. ¿Y por qué iba a estar nerviosa?


  —Bueno, porque no lo conocía, y tu papá es...


  —Mamá, la única nerviosa aquí eres tú.


  Angélica soltó un largo suspiro.


  —Está bien, pero no me dejes sola con él...


  —Por supuesto; anda a arreglarte, yo te espero aquí.


  Anastasia se sentó en el sofá y encendió un cigarrillo. Repasó uno a uno los momentos transcurridos esa mañana, mientras miraba los muebles de la casa: el cuadro del bosque, la mesa del comedor, las sillas de cuero, las lámparas gemelas, la acuarela del Arco de Triunfo, el biombo enjuncado. Todas esas cosas habían sido de su padre.


  Angélica se tomó un tiempo en el baño. Cuando salió, Anastasia reparó en que se había cambiado de ropa; su pelo se veía brillante, pero sus ojos estaban lejos, como buscando un lugar donde refugiarse.


  —Te ves bien, mamá.


  —Gracias... Discúlpame, hija, pero no logro controlarme, siento como si me faltara la voz...


  —Es mejor eso que no sentir nada, ¿no crees?


  Angélica asintió con la cabeza.


   


   


  —Hola, Ari.


  —Señora —dijo Ari, con una burlona sonrisa.


  —¿Cómo estás?


  —Cansado.


  —Me imagino, con tantas horas de vuelo...


  —Más de las que se pueden soportar. Tú te ves igual.


  —Más vieja —replicó Angélica.


  —No, hermosa como siempre.


   


   


  LXVIII 


   


   


   


   


  Cuando se abrieron las puertas del ascensor, Anastasia y Ari quedaron enfrentados a un gran espejo que les devolvió una imagen ingrata: la figura lastimosa de Ari sostenida por el brazo de su hija. Parecía pesar menos de cuarenta kilos, el rostro estaba desencajado, los pómulos eran dos huesos afilados debajo de una piel amarilla y tirante, la camisa le quedaba grande, y le había hecho un orificio adicional al cinturón, para que los pantalones no se le cayeran.


  El ascensor seguía detenido y Ari continuaba mirándose en el espejo.


  —Te equivocaste de piso —dijo—, vamos al tercero.


  —Disculpa, no me di cuenta y apreté el botón del primero.


  —Así veo; eso te pasa por no fijarte. ¿Podrías apretar el botón correcto? Casi no me sostengo en pie.


  Se bajaron en el tercer piso y caminaron hasta la consulta del oncólogo. En la sala de espera había mucha gente; las mujeres tenían las cabezas envueltas en pañuelos de seda, pero los hombres las lucían como si no les importara que los demás vieran los efectos de la quimioterapia.


  —No me veo tan mal como estos pelados, ¿no es cierto? —dijo Ari en voz baja, con un resto de su acostumbrada ironía.


  —No, te ves mejor que nadie —contestó Anastasia.


  —A estas alturas ya no se me cayó el pelo. No estoy tan podrido como parece.


  —Debe ser por tu sangre azul.


  Ari no habló más, pero Anastasia advirtió que recorría con la vista a todos los pacientes y se detenía en cada uno, como estudiándolos.


  —¿El señor Arístides Karadima? —preguntó la secretaria.


  —Presente —dijo Ari.


  —Adelante, por favor. El doctor lo está esperando.


  Anastasia se levantó para ayudarlo. Ari hizo un gesto de rechazo. Se puso de pie solo y caminó trabajosamente hasta la oficina del médico.


   


   


  Casi todas las tardes, después de sus trabajos, Angélica y Anastasia iban a ver a Ari a la casa de Gerardo. Emilia salía con Zoí y Teodoro para que los cuatro pudieran hablar tranquilos.


  Ari recordaba episodios vividos con sus amigos; Anastasia, Gerardo y Angélica hablaban de sus trabajos, comentaban las noticias de la televisión, los cambios ocurridos en el país durante todo ese tiempo. Por una especie de tácito acuerdo, ninguno mencionaba nada de lo que había ocurrido entre ellos, nada que pudiera suscitar recriminaciones, nada de lo que había quedado sin explicar, ni siquiera el despojo de la casa de El Arrayán por Eduardo Armijo.


  Sólo una vez se descorrió el velo que habían tendido sobre el pasado. La televisión transmitía un reportaje sobre el trabajo que había hecho la ex Vicaría de la Solidaridad.


  —Deberíamos ser solidarios en todas las cosas de la vida —comentó Angélica en cierto momento.


  Ari le dirigió una mirada acusadora.


  —¿Te digo qué es para mí la solidaridad? —le preguntó.


  —No sé, Ari... —dijo Angélica, desconcertada.


  —Solidaridad es una maleta tuya al lado de la mía cuando me fui a Grecia.


  Se produjo un tirante silencio, que Anastasia rompió pidiéndole a Angélica que la acompañara a preparar café.


   


   


  Fuera de Anastasia y Angélica, todos los días acudía mucha otra gente a visitarlo. Amigos que Ari había recibido en su casa, conocidos de todas partes, incluso algunos que ellas no habían visto nunca. Hasta los mecánicos que habían trabajado en el garaje lo fueron a saludar un día, y pasaron largo rato recordando anécdotas del taller. El único que no apareció fue Eduardo Armijo.


  También a Zoí y Teodoro les gustaba conversar con él. Le preguntaban cosas que Ari contestaba con su singular humor.


  —Tata, ¿por qué tienes el pelo tan largo?


  —Porque los remedios que me dan para que me mejore me lo han hecho crecer.


  —Tata, ¿en que te viniste a Chile?


  —En un barco pirata que encontré abandonado en la isla donde yo vivía.


  —¿Y el capitán estaba muerto?


  —No, estaba amarrado al timón del barco.


  —¿Qué hiciste con él?


  —Me lo traje de esclavo, para que me hiciera la comida.


  —¿Y dónde está ahora?


  —Cocinaba pésimo, así que le quité los grillos y lo dejé que se fuera.


  Ari se veía cada día más cansado. Poco a poco dejó de hablar, permanecía largos momentos con los ojos cerrados, dormía casi todo el día. Nunca se le oyó quejarse.


  —¿Te hace buen efecto la morfina, papá? —le preguntó una vez Anastasia.


  —Sí, hija, sí...


  —Qué bueno que no te duela...


  Ari dejó vagar sus ojos turbios por la habitación.


  —Lo que me duele es el alma, Anastasia.


   


   


  Después del responso en la capilla del cementerio, todos caminaron detrás del carro que llevaba el cuerpo de Ari. Era pleno invierno, los mausoleos se veían aún más grises, la lluvia del día anterior estaba empozada en los senderos, las ruedas del carro salpicaban de agua y barro los pies de Anastasia, Angélica y Gerardo.


  Anastasia recordó la blanca nubosidad que había cubierto los ojos de Ari al acercarse el momento final. Recordó el ronco suspiro que había exhalado antes de la inmovilidad definitiva, el crucifijo que ella había colocado sobre su pecho.


  Cuando llegaron frente al nicho donde quedaría, Anastasia sintió el impulso de decir algo, algo sobre el coraje con que su padre había afrontado todos los reveses de su vida, sobre su tranquila valentía ante la enfermedad y la muerte.


  No dijo nada; sólo dejó salir sus lágrimas, como lo había hecho cuando lo había ido a despedir al aeropuerto.


  Gerardo permaneció en silencio junto a Angélica y Emilia, que lo sostenía firmemente del brazo.


   


   


  LXIX 


   


   


   


   


  «Doscientos millones, casa en El Arrayán, dos mil metros de terreno casi plano, frutales, acceso al río. Vende su dueña. Ver en calle El Estero 17120, El Arrayán».


  Anastasia volvió a leer el aviso que había recortado Gerardo. ¿Por qué el hecho de ver puesta en venta la que había sido su casa le provocaba ese flujo cambiante de sentimientos que no lograba discernir?


  —¿Tienes unos minutos antes de irte? —dijo Hernán, entrando en la oficina.


  —Sí, claro —Anastasia guardó el aviso en su cartera.


  —Me acaban de llamar los gringos. Parece que le dimos el palo al gato.


  —¿En serio? Sería la primera vez que ocurre algo bueno con un gato de por medio.


  —Sea como sea, ya tenemos el contrato en el bolsillo.


  —¿Qué te dijeron?


  —Quedaron encantados con tu proyecto de campaña. Peter Craig piensa que habría que ajustar un poco el diseño del logotipo, pero que el concepto corporativo está redondo. Nos citó a una reunión-almuerzo para el jueves, junto con Rodrigo y la Macarena. Hiciste un gran trabajo, Anastasia.


  —Me alegro de que todo haya salido bien.


  —¿Nos vamos a tomar un trago para celebrar?


  —Discúlpame, pero tengo que hacer. Y quizás es mejor dejar la celebración para cuando tengas el contrato firmado.


   


   


  Anastasia saludó a su madre, entró en su dormitorio y se tendió en la cama. Intentó dormir un rato, pero no lo logró. «Vendo casa en El Arrayán». Esas palabras eran una señal intermitente que se apagaba y encendía en su cabeza. Abrió un cajón de la cómoda y sacó la caja donde guardaba todos sus recuerdos. Cartas de Ignacio, de Angélica, de Gerardo, y un gran sobre amarillo con las que Ari le había escrito después que ella había regresado de su viaje a Grecia. Se levantó y se quedó mirando por la ventana de su pieza, la que había sido antes el dormitorio de la tía Yoli. Los cratehues ya no le parecieron un muro intraspasable, los jazmines se balanceaban suavemente, impulsados por la brisa del verano.


  Volvió a su cama y cogió la carta de Ari que había marcado con un gran asterisco rojo.


  Casi no necesitaba leer otra vez la frase que se había quedado grabada a fuego en su memoria.


  «Tal vez fue mejor que hubieras crecido lejos de mí...».


   


   


  Anastasia detuvo el auto a unos metros de la casa. Todo estaba casi igual, el camino de tierra, el portón de madera, el muro de zarzamoras, los membrillos con esa capa de pelillo blanco que los cubría desde la primavera, el número 17120 pintado en negro sobre el letrero de latón hecho por Ari.


  Se recostó en el asiento, cerró los ojos y volvió a abrirlos. El cuadro no había cambiado, pero era como si tuviera cuatro años nuevamente, como si estuviera mirando la casa por primera vez, como lo había hecho entonces desde el auto de su padre.


  Ari había llegado más temprano esa tarde, y le había anunciado intempestivamente a Angélica que irían a ver una casa que se vendía en El Arrayán. Estaba oscureciendo cuando llegaron. Ari descendió del auto, y un perro se abalanzó hacia él, ladrándole furiosamente.


  Ari lo enfrentó sin moverse; el animal retrocedió un poco y se quedó gruñendo, mostrándole unos colmillos amenazadores. Anastasia se puso a llorar; no podía dejar de mirarle los dientes, el hocico que babeaba.


  —Mejor te esperamos aquí, Ari —dijo Angélica.


  —¿Vinimos a conocer la casa o no?


  —Pero la niña tiene miedo —insistió Angélica.


  —Déjala en el auto entonces; aquí estará segura.


  —¿Y ese perro...?


  —No hará nada, ya se acobardó.


  —No me atrevo, está tan oscuro.


  —Anda acostumbrándote a esta oscuridad, porque en pocos meses más vamos a vivir aquí. Quiero que la Anastasia cumpla los cinco años en El Arrayán.


  —Anastasia, ¿quieres venir? —preguntó Angélica.


  Anastasia negó con la cabeza.


  —Entonces espéranos aquí, vamos a mirar la casa por dentro y volvemos luego. Si te da miedo, toca la bocina —Y le pasó una mano por la cara para limpiarle las lágrimas.


  Anastasia se quedó mirando como a sus papás se los tragaba la noche. Afuera, el perro seguía gruñendo, mostrando los dientes, sin separarse del auto.


  Así había sido su primer encuentro con la casa de El Arrayán. Un encuentro atemorizante, que después se trocaría en una percepción encantada de cuanto iban descubriendo allí sus ojos.


  Se bajó, caminó hasta el portón y miró hacia adentro. No era cierto que todo estaba casi igual. El sendero de piedra era ahora una ancha franja de adoquines que remataba en una moderna construcción de piedra laja y vidrio.


  Se quedó unos momentos indecisa. «¿Qué estoy haciendo aquí?», se preguntó. En eso se dio cuenta de que había tocado el timbre.


  Una señora salió de entre los árboles con unas tijeras de podar en la mano.


  —Buenas tardes, vengo a ver la casa —dijo Anastasia, y le mostró el recorte del diario.


  —Ah, sí, pase, por favor.


  Anastasia entró y se puso a mirar los ciruelos, el nogal, los bien cuidados macizos de flores.


  —Ha venido bastante gente —dijo la señora.


  —¿Hay algún interesado? —preguntó Anastasia por preguntar.


  —Dos o tres, pero nada formal todavía.


  —¿Puede decirme por qué la vende?


  —Porque se me casaron todos los hijos, y es demasiado grande para mí sola.


  —¿Cuántos años hace que vive aquí?


  —Más de doce.


  —¿Y antes quién vivía?


  —Mi marido le compró estos terrenos a un argentino y empezamos a demoler lo que había.


  —¿Qué había?


  —Una vieja casa de madera y ladrillo que no servía para nada. Lo único que se podía aprovechar era el jardín y los árboles. Pero si gusta vaya a mirar el terreno por su cuenta, y después le muestro la casa por dentro.


  —Gracias, es muy amable.


  Anastasia empezó a caminar hacia el río. Inconscientemente se puso a contar los pasos, como lo hacía antes. Ahora la distancia parecía más corta. El caudal del agua era más ancho y menos torrentoso. Las ramas de los sauces iban y venían al compás de la corriente. De la cuerda que su papá había colgado para que ella pudiera columpiarse sólo quedaba un pedazo deshilachado, movido ligeramente por el viento.


  Cerró los ojos y vio a su mamá podando las rosas, el dedo de su papá indicándole a Gerardo lo que tenía que hacer. Recordó el día en que su mamá se había sentado junto a ella al borde del río para preguntarle si era feliz, si le gustaría que su papá viajara a Grecia.


  Siguió hasta traspasar los árboles que delimitaban ambos terrenos. El esqueleto del galpón apareció frente a ella. Todavía estaba ahí el tambor que Ari había transformado en parrilla para preparar los asados con que festejaba a sus amigos.


  Sobre el suelo de cemento había dos alfombras enrolladas. Anastasia las extendió sobre el piso. Una era la de su dormitorio; la otra, la del dormitorio de sus padres.


  —No se preocupe por estos escombros, los voy a hacer sacar la próxima semana —dijo a su espalda la dueña de la casa.


  Anastasia seguía mirando los restos del galpón.


  —Esto era de una familia griega que vivió antes aquí —dijo la señora.


  —¿Griega? —Anastasia sintió el impulso de apretarse la nariz, pero se contuvo.


  —Sí; parece que se volvieron a su país. Venga, déjeme mostrarle algo.


  Mientras subían a la parte alta del terreno, Anastasia miró hacia la casa. Se quedó inmóvil; bajo una ventana del segundo piso estaba el manzano de flor. Oyó una voz que la llamaba y se apartó lentamente de esa visión.


  —¿Qué le parece? —dijo la señora—. Hasta habían empezado a construir un teatro griego.


  —Pero este montón de piedras puede haber sido cualquier cosa —dijo Anastasia, mientras veía a su papá seleccionando las más redondas, lavándolas con la manguera, y a su mamá llevándole un jugo de naranja, mientras se veía a sí misma con su caja de babosas bajo la sombra de un ciruelo.


  —¿No le parece un teatro en ruinas?


  —Puede ser...


  —¿Quiere mirar la casa por dentro?


  —No alcanzo, ando un poco apurada, pero se nota que está muy bien. Lo que más me interesaba era ver el terreno.


  —Bueno, la acompaño a la salida entonces.


  —Gracias por su tiempo.


  Cuando iban llegando al portón, Anastasia se volvió hacia la mujer.


  —¿Le puedo pedir un favor?


  —Dígame..


  —¿Me regalaría una patilla del manzano?


  —¿Por qué no? Espéreme, ya se la traigo.


  Al poco rato la señora volvió con un macetero. De la tierra húmeda surgía una rama rebosante de hojas verdes.


  —Plántela llegando a su casa y riéguela un poco, pero no tanto, para que no se pudra.


  —Gracias; desde niña que no tenía un manzano de flor.


  —No es nada, que le vaya bien.


  Anastasia esperó hasta que la señora entró en la casa. Desprendió el letrero hecho por Ari del alambre que lo sujetaba y se subió al auto lo más rápido que pudo.


   


   


  Anastasia miró desde su dormitorio el manzano que acababa de plantar al pie de su ventana. Estaba anocheciendo, y el farol situado en un extremo del jardín alumbraba apenas la diminuta planta, cuyas hojas parecían respirar con un pulso silencioso en la creciente oscuridad.


  Volvió a sentirse envuelta en el círculo protector de su infancia, ese espacio mágico donde todo lo malo y lo feo podían tener arreglo. Y así había sido. Todo se había ido arreglando sin que supiera cómo; de una u otra manera, las incomprensibles piezas de la vida habían ido ocupando cada una su verdadero lugar.


  Sintió el impulso de repasar una vez más el errabundo pasado, pero desistió. Y de pronto creyó entender. Quizás el círculo no había estado en el manzano. Quizás había sido creado por su propia identidad, por su inconsciente decisión de mirarlo todo con sus propios ojos. Quizás ese era en definitiva el gran secreto.


  Un aroma conocido desde siempre empezaba a impregnar la habitación. Ahora estaba segura de dónde provenía.
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  México


  www.alfaguara.com/mx  


  Avda. Mixcoac 274, Colonia Acacias


  Delegación Benito Juárez


  03240 México D.F.


  Tel. (52 5) 554 20 75 30


  Fax (52 5) 556 01 10 67


   


  Panamá


  www.alfaguara.com/cas  


  Vía Transísmica, Urb. Industrial Orillac,


  Calle segunda, local 9


  Ciudad de Panamá


  Tel. (507) 261 29 95


   


  Paraguay


  www.alfaguara.com/py  


  Avda. Venezuela, 276,


  entre Mariscal López y España


  Asunción


  Tel./fax (595 21) 213 294 y 214 983


   


  Perú


  www.alfaguara.com/pe  


  Avda. Primavera 2160


  Santiago de Surco


  Lima 33


  Tel. (51 1) 313 40 00


  Fax (51 1) 313 40 01


   


  Portugal


  www.objectiva.pt  


  Editora Objectiva


  Estrada da Outurela, 118


  2794-084 Carnaxide


  Tel. ( +351 )214246903/4


  Fax ( +351 ) 214246907


   


  Puerto Rico


  www.alfaguara.com/mx  


  Avda. Roosevelt, 1506


  Guaynabo 00968


  Tel. (1 787) 781 98 00


  Fax (1 787) 783 12 62


   


  República Dominicana


  www.alfaguara.com/do  


  Juan Sánchez Ramírez, 9


  Gazcue


  Santo Domingo R.D.


  Tel. (1809) 682 13 82


  Fax (1809) 689 10 22


   


  Uruguay


  www.alfaguara.com/uy  


  Juan Manuel Blanes 1132


  11200 Montevideo


  Tel. (598 2) 410 73 42


  Fax (598 2) 410 86 83


   


  Venezuela


  www.alfaguara.com/ve  


  Avda. Rómulo Gallegos


  Edificio Zulia, 1º


  Boleita Norte


  Caracas


  Tel. (58 212) 235 30 33


  Fax (58 212) 239 10 51
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